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L’'ÉTOUFFE 
CHRÉTIEN 


b4 
+4 


sÉFES 


Arletty, Lydia Rogier 

AGRIPPINE : Tu ne devrais pas 
porter des rubis, des saphirs et des 
émeraudes ensemble. Ça fait forain. 


En haut, à gauche 

Alfred Adam, Francis Blanche, 
Ibrahima Seck 

NÉRON : Vous êtes dans une 
impasse, Monsieur Tigellin. Quoi 
qu’on fasse, où qu’on aille, on 
aboutit. toujours à une impasse. 


Au milieu : 

Alfred Adam, Francis Blanche, Arletty, 
J.P. Thom J.-H, Chamboiïs, 

Ibrahima Seck, Pongo (le lion) 
AGRiPPINE : C'est bien, ça. 
C’est très bien, de réfléchir. 


Ci-contre : 

Néron : Le regard des enfants est 
toujours vide. Attention à ce que 
vous y mettez. 


HULL 


he 


FER à 1 ES 


Madeleine (Constant, Pongo, 
Ibrahima Seck, Francis Blanche 


NÉRON : Ne te plains pas. Toi, 
au moins, tu sais à quoi Ça rime. 


Ci-dessous, à droite : 


AGRIPPINE : Tu m'avais fait 
de grandes promesses, Néron. 


NÉRON : J'avais dit aussi : que le 
destin les tienne à ma place. 


AGRIPPINE à NÉRON : Entre 
nous, il n’y a plus qu’un 
voile de mariée. Il n’y a 
plus qu’un très mince brouillard. 


Alfred Adam, 


NÉRON 
moment 


Francis Blanche, 
Marcel d'Orval, Jenny Orléans 


Monsieur Tigellin, 


est 


mal 


choisi, 


le 


LE, Æ4 


ne : émissions parlées, tient no- 


ARCEAU 


Né le 16 septembre 1913, à Corten- 
berg (Belgique). 

Sa famille, d’une bourgeoisie mo- 
deste, est originaire de Picardie. S’il 
prend le pseudonyme de Félicien 
Marceau quand il s’installe à Paris, 
fin 1944, c’est pour marquer un tour- 
nant décisif dans sa vie et le départ 
de sa véritable carrière littéraire. 


Il a fait ses études au collège, puis 
à l’Université de Louvain (études de 
droit). Les représentations théâtrales 
auxquelles il participe (La Farce du 
pendu dépendu d’Henri Ghéon, 
etc.) et la rédaction d’un journal 
estudiantin,  L’Avant-Garde, qu’il 
transforme en quotidien, ou presque 
(son slogan est le seul journal au 
monde qui paraisse cinq fois par se- 
maine) lui permettent de manifester 
certaines dispositions artistiques et 
littéraires dont il ‘n’y avait pas 
d’exemple parmi les siens. 


Une étude très doctorale sur Gide 
lui vaut de recevoir un carte pos- 
tale de sympathie de l’auteur des 
« Nourritures Terrestres », et la 


. mise en scène de « L’Annonce faite à 


Marie » au Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles, devant le Roi, la Reine 
et Paul Claudel, qui vient de pren- 
dre poste d’ambassadeur en Belgique, 
de susciter le mécontentement du 
poète irrité par les recherches avant- 
gardistes du spectacle. Ce n’était 
qu’une troupe d'amis, et F. Marceau 


n’aurait jamais eu l'idée d’écrire 


alors pour le théâtre ! 


Un premier roman « Le Péché de 
complication » (1941) et un essai, 


« La naissance de Minerve » ou... 


de Gide à Montherlant (1942), té- 
moignent de la diversité d'inspiration 
de l’auteur pour qui tous les genres 
sont bons ; c’est un trait essentiel 


_ de son activité littéraire. 


_ Dès la sortie de l'université, il tra- 
vaille à 


V'IN.R. (Institut National 
de Radiodiffusion-belge). Il s’y occu- 


FÉLICIEN 


(Carette Louis dit) 


compose des jeux dramatiques pour 
les enfants. En mai 1942, il donne 
sa démission, et, du même coup, 
brise les liens qui ne cessaient de 
se préciser entre le théâtre et lui. 
« Rosalinde » de Shakespeare, qu’il 
avait vue mise en scène par Jacques 
Copeau à l’Atelier, aura été sans 
doute le spectacle choc de sa jeu- 
nesse. 


Avant d'obtenir le Prix Interallié 
pour « Les Elans du cœur » (1955), 
F. Marceau écrit plusieurs romans. 
Mais déjà, vers 1947, il songe à don- 
ner la forme dramatique au sujet qui 
l’occupe, et esquisse quantité de 
scènes, sans aboutir. Il en sort fina- 
lement un roman : « Chair et cuir ». 
En 1951, au contraire, il prépare une 
nouvelle quand il constate que le 
dialogue y prend le pas sur le récit. 
La présentation faite, ses person- 
nages s’expriment en répliques, et 
la nouvelle se transforme naturelle- 
ment en pièce... une pièce en un 
acte : &« L'Ecole des Moroses ». Si 
elle a été jouée souvent, les Pari- 
siens ne l’ont pas vue : elle a ac- 
compagné « Le Maître de Santiago » 
de Montherlant en tournée. 


Montherlant semble d’ailleurs avoir 
influencé l’auteur de « Caterina », 
première grande pièce de F. Mar- 
ceau créée par les soins d’A. Bar- 
sacq, à l’Atelier (1954) et qui obtint 
le « Prix Pelman du Théâtre ». F. 
Marceau ne s’en défend pas (subir 
des influences est le propre des dé- 
butants !), encore que, par l'esprit, 
« Caterina » lui paraisse fort loin de 
l’univers montherlantien. Ce sont les 
personnages qui ont commandé le 
ton du discours. 


Une fois de plus, F. Marceau avait 
eu l’idée d’un roman, il avait voulu 
en tirer un scénario de film, ce fut 
un drame ! 


L'expérience de « Chair et cuir », 
puis celle de « Caterina » l’amènent 
à écrire très vite « L’Œuf » (créé 
à l’Atelier, en 1956). 


— Si bien, dit-il, qu'on peut consi- 
dérer que « L’'Œuf » m'a demandé 
trois semaines ou... dix ans ! J'écris 
en général rapidement après avoir 
médité longuement mon sujet. Pour 
une pièce, On ne peut pus tâtonner. 


Il m'est arrivé de commencer un 
roman sans savoir où j'allais ; une 
pièce, elle, doit aller comme une 


flèche. Cela suppose donc une cons- 


truction précise dès le départ. 


i 


La bonne soupe » est créée au 


Gymnase (1958) et « L’Etouffe Chré- 
tien » à la Renaissance (1960), tou- 


jours dans la mise en scène d'André 


Barsacq. 


UN THÉATRE QUI NE SE 


VEUT PAS CLASSIQUE 


Quand j'ai abordé l'écriture 
dramatique, raconte F. Marceau, 
J'étais au fond terrorisé par le 
théâtre. Jusque-là, je n'avais 
qu’un point de vue de specta- 
teur ; je m'aventurai l'œil fixé 
sur mes prédécesseurs. 


Le travail des répétitions m'a 
persuadé qu'on peut prendre 
beaucoup de libertés avec le 
théâtre. La rigueur, ce n’est 
finalement qu’une sorte de bé- 
quilles ! 


D'autre . part, si l’art classique 

est fondé sur la notion de con-. 
flit, la vie moderne, à consi- 

dérer les milieux communs, ne 

présente que de petites crises. 

La tragédie suppose une société 

à morale forte; les personnages 

qui m'intéressent, ont l'âme 

comme neutralisée. 


C’est pourquoi dans « L'Œuf », 
j'ai eu l’idée de rendre sensible 
l’écoulement du temps — non 
pas du temps réel qu'offre en 
général l’action d'une pièce, 
mais tout le temps d’une vie 
d'homme avec, en particulier, 
des scènes d'habitude — qui 
résument des scènes souvent ré- 
pétées (l'équivalent de l’impar- 
| fait dans le roman). 


J'ai besoin du détail vrai. Je 
crois d’ailleurs qu’il faut sans 
cesse ramener la littérature vers 
la vie (ce qu’ont fait les roman- 
tiques par rapport aux épigones 
du classicisme, et les natura- 
listes par rapport aux postro- 
mantiques). 


| La seule excuse qu'on ait 
d'écrire, n'est-ce pas de dire la 
vérité ? 


vs 


Musique. 


trône. 


Dans le fond, au milieu, le trône, assez haut, sur 
_ lequel est assis Néron. Deux longues guirlandes 
: dorées relient ce trône au manteau d’Arlequin. 
Debout devant Néron, de profil, des papiers à la 
main, Tigellin, son ministre. Près de Néron, le 
_ bourreau, un Noir gigantesque, nu sauf un slip 
a de diamants et un haut bonnet à plumes. Il tient 
k, un grand yatagan. 

ca A l’avant-plan, attaché à une colonne, un lion. 


peur poursuivant sa lecture. « … Qui, dans la 


lés par le Sénat, se présente comme la solution 
adéquate. » 


ÉRON. Adéquate ! Oh! oh! 
ELLIN. Le terme déplaît à Votre Majesté ? 


_ NÉ N. Non, pas du tout! Les termes, moi, je m’en 
lave les mains. 


“#1 DRE Où çà? 2 
1 . Les termes. Je m'en lave les mains. 


. té hache. 


(Expli- 
(Grave.) J'aime les 


y 6 
1 ÉRON. Brave Tigellin ! Home Tigellin ! Qui ose 


e la vérité même à son maître. Ce soir, il le 
cntera à sa. femme. (/mitant Tigellin.) Je lui ai 
t son fait, à Néron. Je ne me suis pas gêné. 
(De sa voix naturelle.) Et l'épouse Tigellin, rou- 
coulante… ({mitant la femme de Tigellin.) Ah! ça 
on dû être beau, mon gros. (De sa voix naturelle.) 
le petit Tigellin, demain, à l’école. (Prenant 


# 


| pas peur, tsé. (De sa voix naturelle.) Exquise inti- 
LE a mité de la famille Tigellin ! 


GELLIN, Je voulais dire simplement que, dns l’ordre 
À _ du calembour, Sa Majesté en a réussi de meilleurs... 


Ni RON. J'ai mes jours. t 


N. De plus fins. Et que je suis le premier à 
Ê pprécier. Celui que Votre Majesté a fait dernière- 
ment à propos des chaises curules. Chaise curule 
ë \e amasse pas musse. Ah! ah! Le soir, chez moi, 
LE je me le redis et j'en ris tout seul. Ah! ah! ah! 
44 J'en ris énormément. 


>N. J1 ne faut pas, monsieur Tigellin. Il ne faut 
pas rire. On dit :: un méchant calembour. Tout 
_ calembour est méchant, par définition. Parce aw’il 
D afoue la réalité, parce qu’il la déguise, parce qu’il 
tue, parce qu’il la pa-ta-fiole. 


pur AAA de se mettre dans le ton. Eh bien! 


stre. J'aime vous voir gai, monsieur Tigellin. 
beaucoup vous voir gai. 


L'action se passe à Rome, puis à Baïa (Baïes), près de Naples. 


Le rideau se lève sur le premier décor : dans le palais de Néron, la salle: du 


Architecture dans le goût grandiloquent et boursouflé de l'époque. 
Colonnes. Statues. + 


situation actuelle et eu égard aux desiderata formu- 


e voix d'enfant.) Mon père, avec Néron, il n’a 


TIGELLIN, vaguement inquiet, reprenant. — … Se PE PL 
sente comme la solution adéquate. LAS N 


NÉRON. Très bien! Tu as très bien dit ça. Tor ; 
parfaitement neutre, accent. froid, comme si la 4 
chose était déjà décidée, résolue, gravée dans le 
marbre. (Sur le ton familier d’un metteur en scène.) # 
Retiens ce que je te dis, mon petit. C’est de ce 
côté-là que tu dois chercher ton emploi, les ce 
notaires, les procureurs, les ministres. 4 


TIGELLIN. Je suis ministre. 


NÉRON. Ce n’est pas une raison pour ne pas en avoir 
l’air. I1 faut toujours avoir l'air de ce qu'on est. 
Inscris, Tigellin. C’est une sentence. J'aime aussi % 
les sentences. Comme le calembour, elles: jettent 
un voile sur la vérité. Ci-gît la vérité, cachée sous 
la sentence. Il faut toujours avoir l’air de ce a on nel 
est. Juste, non ? 


TIGELLIN. Très juste. 


\ | 
Te , 
L 


NÉRON. Et il ne faut jamais avoir l’air de ce qu'on 
est, ce n’est pas juste aussi? La justesse même... 
Auguste. sagesse des nations! Tel père, tel fils, "A 
c'est vrai ? e Y 4 L 


TIGELLIN. Rien de plus vrai. 


NÉRON. Tiens! M'expliqueras-tu alors pourquoi on dit 4 
aussi bien : À père avare fils prodigue, andouille ? 2 # 


Le * 


_ TIGELLIN. Si on va chercher la petite bête. LE ra 


NÉRON. Que veux-tu chercher d'autre ? Les mots, les 
choses sont là, comme des pierres. On les soulève. té 
Qu'est-ce qu’on trouve ? Des petites bêtes. (Mar- y 


monnant.) Petites bêtes, petites bêtes. ”. À 
TIGELLIN, reprenant sa lecture. … Comme la solutio )E 
adéquate... La 


NÉRON. L’honnête ministre, lui, il s'en fout, Devañt | 
tout ce qui l’inquiète, vite il referme la parenthèse. à 
Il a dit adéquate. Il redit adéquate. Tout ce qui 
s’est proféré entre les deux, ça compte pour du! 
beurre C’est facile de vivre comme ça, monsieur 
Tigellin. sé 

TIGELLIN. Je n’en étais qu’à l'exposé des motifs. Vo 
la loi. (Rapidement.) La solution adéquate. (Arti 
culant.) En foi de quoi, nous avons décidé 
décidons…. 


NÉRON. Nous? Qui est-ce, nous ? 
TIGELLIN: pose c’est vous, ‘tiens. È 


vertige ? | 
HIGELIN NON RTE ; < 
ee Mes ee vous manquez d 


la zone Comprisé: entree 


| (Sournoisement, Néron a Arche deux Poche Cet 
_ il part en balançoire dans la direction de la salle. 
_ Tigellin et le lion ont un mouvement d’effroi, Après 

deux oscillations, Néron arrête la balançoire.) 


| NÉRON, au lion. Du calme, toi! Ou je te livre aux 
chrétiens. (A Tigellin.) Eh bien ! monsieur Tigellin ? 
Le sang-froid n'est-il pas la qualité essentielle de 
l'homme d'Etat ? Que ferez-vous devant l’émeute 
si une escarpolette déjà vous épouvante ? (Debout 
sur la planche de la balançoire.) Mé voici, mé voilà, 
ié souis Néron, Néron Ahénobarbe, Néron empe- 
reur! (Sautant de la balançoire et chantant.) lé 
1 souis l'Italien, ié souis la bayadère… (Déchaîné, 
‘ pendant que la balançoire remonte dans les cin- 
| tres.) Que penses-tu de ceci? Dans le rôle du 
_ mendiant à la sortie du temple. (Imitant un men- 
diant contrefait et boiteux.) « A vot bon cœur, 
m'sieu dames. A vot’ bon cœur! La charité, s’il 
| vous plait. > Ou dans le rôle de ma mère Agrip- 
-.  pine… (Imitant la démarche altière d’Agrippine.) 
Le « Un complot! Et que ça saute! » Ou dans le 
( rôle du paysan faisant la conversation (Imitant 
la démarche et le langage inarticulé des paysans.) 
« Beû meû weû feû. » Ah! mon Tigellin, être tous 
ces gens! L'un après l’autre. Me fourrer dans 
_ leur peau, jusqu’au cou, bien au chaud. C’est ça 
|: qui est merveilleux. N'’être plus soi-même. Aban- 
donner sa défroque pour une autre. Fuir dans un 
autre !… Quel dommage, Tigellin! Quel dommage 
que je sois empereur. C’est acteur que j'aurais 
dû être. 


TIGELLIN. C'est comme moi! Quand je vous disais, 
à l'instant. 


NÉRON, sans l'écouter, Je suis acteur! Tout entier 
| dans chacun de mes gestes, m'emplissant jusqu’au 
bout des ongles, ne laissant dans tout mon corps 
plus aucune place pour rien d’autre que cet autre 
dont je joue le rôle Parfois j'imagine un désastre 
qui m'abattrait de ce trône, qui me forcerait à 

: gagner ma vie, Je la gagnerais, je te jure. Je suis 
& très bon, comme acteur. Je trouverais des engage- 
ments. J'aime tout de l'acteur. J'aime les loges 
crasseuses, la poussière, le bric-à-brac des coulisses, 

| le désert de la scène. J'aime les fards, les pomma- 
- des, les crayons gras. Regarde ce fond de teint 
_ que j'essaie aujourd’hui, cette ombre que j'ai mise 
t# là pour accuser la mâchoire. Dans le rôle du 
procureur. (Vengeur, l'index brandi.) « Messieurs 

_ de la cour, j'accuse la mâchoire. Je réclame contre 

elle la peine de mort » (Le bourreau fait un 

L mouvement.) Hé! Du calme ! Je n’ai personne sous 
la main. Que Tigellin. (Célin.) Mais je ne vais pas 

faire massacrer mon Tigellin. Hein ! mon Tigellin… 

% (Passé derrière Tigellin, il lui frappe la nuque du 
_ tranchant de la main. Tigellin pousse un cri d'ef- 
ns froi.) Rien ! Ce n’est rien! Je ne voulais que sur- 
prendre une expression. L'expression de la tête 
_ chez un décapité. Tu imagines l'effet de mise en 

D, _ Scène ? La tête qui continuerait à jouer toute seule... 


| TIGELLNN, poliment. Ah! le rôle est joli. 


14 NET 
r. VE < 


Le Lis dj 


Ê Pi a Dberoche d'une haie, va pour s'y appuyer, 
se trompe, trébuche.) Hein! c’est un bon gag? 


| TIGELLIN. Excellent ! 
“ (NÉRON, soupçonneux. Je ne t'ai pas vu rire. 


Ça, je suis prêt à parier. Il rira. 


e sais. On rira, bien sûr, on rira. Parce que 


- NÉRON. Vous traînez bien votre secrétaire. 4 


ON, gémissant. Mais non! Je suis déjà trahi, je 


Poliat c'est un bon gag. + te jure que c’est 
bon gag. Un acteur ordinaire, il ferait sa carrière 
là-dessus. Je suis l'empereur. Je peux tout. Tout ? 
Sauf une chose : savoir si je suis un bon acteur. 
Que n’ai-je pas fait, pourtant ?... Je me suis pré- ‘ 
senté à des concours, modestement, par ordre 
alphabétique. J'ai passé des auditions. Des audi- 
tions, tu te rends compte. Avec ma réputation. 
Eh bien non! On me classe premier, comme Sr 
sans regarder. Hors concours. Le vrai classement 
commence au deuxième. FM a 
TIGELLIN. Ah pardon! Une fois, on vous a ns 
dix-septième. 


NÉRON. Mais oui! Parce que, monsieur Tigellin, s'en | 
était occupé. « Attention ! Pour que les autres fois 
ça ait l'air sérieux, classez-le dix-septième. » Le. 
jury, comme un seul homme : dix-septième, C'est. 
justement la fois où j'étais le meilleur. 
(Entre Agrippine. Agrippine, c'est la vedette Tv Ru 
Folies-Bergère. Eclatante, extravagante, un costume 
de perles et de lamé, des bijoux partout, des À 
plumes d'autruche. Elle est suivie de son secré- 
taire, Artemas, une sorte de voyou, jeune, sour- : 

nois et roux.) 


Maman! (Se reprenant.) All’édê théaunn isonn D: 
ophtalmois phaos ormatai mêtêr basiléaus basileia. 
AGRIPPINE. Pardon ! A | 
NÉRON. C'est du grec. Une citation. Très obligeante, EN. 
d’ailleurs. es 
AGRIPPINE. Cette manie des citations en grec, je ne 
connais rien de plus exaspérant. Ça vous donne 
l'air d’un marchand de tapis. Alors, comme 
d’habitude, vous parliez aux colonnes. "A 


NÉRON. L'autre jour, vous parliez bien à Corbulon. 
AGRIPPINE. Qu'est-ce que vous voulez dire ? UE. 
NÉRON. Or, Corbulon est un imbécile, vous êtes bien r 158 
d’accord ? DE $ 
AGRIPPINE. Et alors? On ne peut plus parler aux DA 
imbéciles ? ja 


NÉRON. Si, justement. On peut. Mais alors autant 
parler aux colonnes. Elles, au moins, elles ne . 
répondent pas D'ailleurs, je ne parlais pas aux 
colonnes. J'étais avec Tigellin. : 00 2008 

AGRIPPINE. Ah! Tigellin! (Avec un très rapide mou- 20 
vement du bras.) Avé. (Ce salut est, pour Agrip- 
pine, une formalité dont elle s'acquitte avec une. 14 
négligence voulue.) Tigellin, vous êtes un âne. 

TIGELLIN. Bien, Madame. Si ce n'est pas abuser, 
pourrais-je savoir pourquoi ? € dr 

AGRIPPINE, passant près du lion. Et cet animal que 


vous traînez toujours derrière vous, vous trouvez Du. 
que ça fait sérieux ? 273 


AGRIPPINE. Quel rapport ? HIS 
NÉRON. Rien. La couleur du poil. (Revenu vers le 
lion.) D'abord, c’est un nouveau. Je l’ai remarqué 
au cirque la semaine dernière. Il faisait son boulot! 
Il fallait voir. Un vrai fonctionnaire. > # 
AGRIPPINE, indifférente. Ah! ah! | x 
NÉRON. Il a quelque chose dans le regard, vous ne 5 
trouvez pas ? er 
AGRIPPINE. En cherchant bien... (Elle prend un des ‘p 
bouts du foulard que Néron porte autour du cou) 
Je ne vous parle même pas de ce foulard. Ça vous 
donne une touche! : 
NÉRON. C’est pour ma voix! Tous les acteurs en taët, D. 
autant. Des esprits futiles ‘pourraient dire que "41 
c'est moi qui règne ici. Erreur ! Ce qui règne dans 
ce palais, ce sont les courants d'air. Wir. 


LL . 
ps 4 1 , 
à *, OR ” LE 


au 


ra _ venant à l'objet de sa visite.) 
_ AGRIPPINE. Mon cher Néron.…. 
(Elle est interrompue par un officier qui entre en 
courant, le glaive brandi.). 
__ L'OFFiICIER, riant. La révolution a éclaté! 
__ AGRIPPINE, le déblayant du geste. Qu'ils attendent ! 
NÉRON. Maman! Qu'ils attendent ! C’est merveilleux ! 
Et le geste! Ah! le geste était sublime. 
__ AGRIPPINE, à l'officier. Quelle révolution, imbécile ? 
Où çà ? 


S 

À (L'officier fait un geste d’ignorance.) 

d: NÉRON. Mais non! C’est une consigne. Toutes les 
Ex deux heures, un officier doit venir m'’annoncer 
1 que la révolution a éclaté. 

La AGRIPPINE. Et pourquoi ? 

4  NÉRON. Mais pour répéter, maman! Pour avoir tout 
“7 prêts le mot, le geste, la situation. Il y a huit 
_ © jours que je cherche. Et vous, là, en un moment, 
4 = vous avez trouvé. (Reprenant le geste d’Agrippine.) 
‘æ Qu'ils attendent! Ah! c’est parfait !… Il faudrait 
pe peut-être modifier la phrase. Grammaticalement, 
1 elle pèche. (A l'officier.) Faites passer la consigne. 
2 A partir de maintenant, la phrase sera : la révo- 
É lution a éclaté; les révoltés sont là. 

_  L'oFFiciER. La révolution a éclaté. Les révoltés sont là. 
2e NÉRON, avec le geste d’'Agrippine. Qu'ils attendent ! 

ë AGRIPPINE. Mon fils, vous êtes un gamin. A propos 
S de... ER | 

à (Elle est interrompue par l'officier qui se met en 
: position, qui lève le bras et qui crie.) 

n L'OFFICIER. Avé. 

À (Agrippine le toise. L'officier, confus, s'en va.) 


F!  AGRIPPINE. À propos d’adjudant, qu'est-ce que j'ai 
_ appris ? Que vous me retiriez ma garde prétorienne? 
| _ NÉRON, très vite. C’est Tigellin. 
*. ï vers Tigellin. Tigellin ? (Tigellin, du doigt, 
É;  sournoisement, fait signe que c’est Néron.) C'est 
0 peut-être Tigellin qui me l’a enlevée, mais c’est 
à À vous qui allez me la rendre. 
L NÉRON. Ah! vous y allez, vous y allez, ma mère. Ça 
| pose des problèmes. 
 AGRIPPINE. Tiens ! Quels problèmes ? 
_ NÉRON, pris de court. Ça... ça coûte trop cher. 
_ AGRIPPINE. J'ai fait faire le compte. 
(Elle claque des doigts vers Artemas qui s'approche 
en ouvrant sa serviette.) L 
= NÉRON. D'abord qu'avez-vous besoin d’une garde pré- 
torienne ? Le peuple vous adore. 
_ AGRIPPINE. Il me jette des pierres. 


_ NÉRON. Parce que nous sommes en ville. Ils n’ont 
rien d’autre sous la main. 


_ AGRIPPINE. Et je devrais sortir toute seule, comme 
une pauvresse. Pourquoi pas avec un cabas? 

_ NÉRON. Vous avez une superbe litière, cloutée d’éme- 
raudes, des poignées d’or, des plumes d’autruche 


aux quatre coins. Les pauvresses n’ont pas des 
LEA litières avec des plumes d'’autruche. 


_ AGRIPPINE. Calpurnia a la même. % 


NÉRON. La même litière que ma maman adorée ? Ça, 
_ je ne le permettrai pas. (Vers le bourreau, claquant 


este.) Mais laquelle, de Calpurnia ? J'en connais 
au moins deux. 


FEMAS. La femme de Metellus… Si je puis me 


ON. Je CASE ça parce que, l'autre jour, cet 
animal-là m'a fait: une blague. .… Et qu'est-ce qu’on 
on pure ? La tête ou rien que les plumes ?... 


(Agrippine, Fe lève PE yeux au ciel. FES y 


_ AGRIPPINE. Vous me prenez pour qui, Tigel 
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NÉRON, au RSR Bon ! 
Metellus, les plumes seulement. (Le 
siffler son yatagan devant lui et sort. A Agrippine 
Vous êtes contente, j'espère. Pensez ! Comme elle à 
va enrager. 

AGRIPPINE. Il aurait été plus simple de me M | 
ma garde prétorienne. (Néron et Tigellin font sem- 
blant d'être distraits. Néron refait le gag de la 
chaise.) Néron!… Néron Ahénobarbe ! 

NÉRON. Oui, quoi? 

AGRIPPINE. Mes prétoriens ! ï 

NÉRON, furieux. Non, ma mère ! (Brédouillatit) C'est.” 
devenu une affaire d'Etat. È 

AGRIPPINE, étonnée. Hein ? 

NéRoN. Votre fils céderait volontiers. L'Etat ne peut 
pas. É 

AGRIPPINE, tapant du pied. Je veux mes soldats ! ; 

NÉRON, criant. Vous ne les aurez pas! Oh! ma voix! “4 
Il y a quelque chose qui s’est fêlé dans ma voix! 
(A Agrippine.) C'est de votre faute aussi. (Appe- 
lant.) Mon phonasque ! Epaphrodite! # 

AGRIPPINE, vers Tigellin. Son phonasque? Qu’ est-ce … 
que c’est encore ça ? | 

TIGELLIN. Il s’agit d’une nouvelle fonction que Sa 
Majesté a créée. C’est le médecin de ses cordes 
vocales. 

(Entre Epaphrodite portant un inhalateur.) 

NÉRON. Vite, mon inhalateur! Ah! tu l’as avec toi. 
(IL fait des inhalations, essaie sa voix.) La la la la; 
la! Oh oh! Oh oh! Je sens encore un petit 
grattement. (A Epaphrodite.) Viens avec moi. Tu 
vas me mettre de l’onguent. Tu crois que ça 
suffira ? 

EPAPHRODITE. Je le crois. 

(Néron sort avec Epaphrodite.) 

AGRIPPINE. Tigellin, vous êtes un âne. 

TIGELLIN. Bien, Madame. 

AGRIPPINE. Je sais pourtant comment me conduire. 
avec les hommes. (Tigellin a un geste pour dire 
que, sur ce point, il est sans ‘inquiétude.) Avec. 
Néron, je m'y perds. Il est là, il se met à parler. 
Après trois minutes, je renonce. Æ 
(Artemas s'est assis. Quelque chose dans son atti- 
tude montre qu'avec Agrippine il en peut prendre 
plus à son aise qu'avec Néron.) ; 

TIGELLIN. Ah ! il n’est pas facile tous les jours. Seu- 
lement, si Madame me permet, cette affaire de 
garde prétorienne…. 

AGRIPPINE. Mais je m'en moque, moi, de ces DréonenEl LS : 
Douze minables, avec un centurion qui est veuf, 
qui boit pour oublier et qui me raconte ses 
malheurs. Je n’en ai parlé que pour lui laisser Je 
plaisir de refuser. | 

TIGELLIN." Ah! c'était 2... $ 

s 


ps 


Ex 


AGRIPPINE. Les hommes sont des crabes, Tigellin. 11 
faut épouser leur démarche. De travers, toujours. 
Tu veux un collier? Demande une villa à la 
campagne. Pendant qu’il s’agite pour refuser la 
villa, tu fonces sur le collier. « Quoi, tu me refu 
le collier aussi? » Il est perdu. Mes Pro 
c'était la villa à la campagne. 

TIGELLIN. Raccourci saisissant. Et qui devait vous 
mener à quoi, si je me permets d’abuser. ù" 

AGRIPPINE. Qui devait me mener au traité avec 
Teutons. FANS S 


TIGELLIN, stupéfait. Pardon ? 


une ménagère ? Je me suis donné assez 
pour mettre Néron sur ce trône. J 


ëk gl 


in mouvement d. dû le pousser 
eu dans la tombe. Et c’est qu’il ne 
_ voulait pas! Entêté comme une bourrique. Il m'a 
& + insister. Vous croyez que c’est un travail, 


Ep pour une femme ? Et tout ça, vous imaginez que 
._ je vais le laisser ravager parce que mon fils est 
_ un veau? Vous croyez que je vais rester dans mon 


_ coin, à regarder ? Hier l'Espagne. Aujourd’hui les 
Teutons. Vous appelez ça une politique ? Ce sont 
des âneries, l’une après l’autre. 


= TIGELLIN. Ça! 

_ AGRIPPINE. Parce que vous êtes de mon avis ? 
F TIGELLIN. Bien entendu. Pour l'alliance avec les 
. Teutons, en tout cas. 
. AGRIPPINE. Et vous ne dites rien ? 
TIGELLIN. L'empereur, Madame ! L'empereur s’est enti- 
_- ché de ces Teutons. Qu'est-ce que vous voulez que 


j'y fasse ? Une lubie! Tout ce qui me reste à 
espérer, c’est qu’il lui en vienne une autre. 


_ AGRIPPINE, marchant de long en large. Oooh! La vie 
_ est mal faite. 
__ TIGELLIN. On le dit. 
__  AGRIPPINE. Avez-vous déjà réfléchi à ceci 
RU des âmes qui se trompent de corps. 
- TIGELLIN, ahuri. Des âmes ? 
| AGRIPPINE. Des vocations, crétin ! Des vocations qui 
trompent, qui tombent là où elles ne devraient pas 
b tomber. Un cordonnier qui a une âme de général, 
_ qui aurait été un merveilleux général. Ou le con- 
| traire. Moi, j'étais faite pour être empereur. Et je 
suis femme, 
TIGELLIN. Vous avez été impératrice. 


AGRIPPINE. Pour des fureurs comme la mienne, tout 
près, c’est encore trop loin Pense! j'ai été la 
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sœur d’un empereur, la femme d’un empereur et 


_je suis la mère d’un empereur. Ose dire que ma 
| vocation ne me cherchait pas. 


TIGELLIN. D'un cheveu, Madame! Il s'en est fallu 
- d’un cheveu. Ce qui est amusant. 

AGRIPPINE, Amusant ? 

TIGELLIN. Je voulais dire... la coïncidence... Parce que 
précisément l'empereur me disait que, pour lui 
aussi, la vocation s’est trompée. Il aurait voulu 

être acteur. 4 

AGRIPPINE, les yeux au Ciel. Acteur ! 


_  TIGELLIN. Notez que, moi, quand j'étais petit, tout ce 
que je révais, c'était d’être majordome. (Aftendri.) 


- Les idées qu’on peut avoir !… (Reprenant.) Il doit 
T y avoir là un phénomène d'hérédité. Mon père était 
P: majordome., 


AGRIPPINE. Je m'en souviens. Il était parfait. 
TIGELLIN. Madame est trop bonne. 


AGRIPPINE. Ah! Etre empereur Î Manœuvrer ! Diriger ! 
Contrôler ! 


TiGELLIN. Mettre la table! Disposer les assiettes, les 
couverts ! 


= AGRIPPINE. Recevoir les négociateurs ! Les rouler, les 
:mystifier, les enrubanner! Leur faire signer des 
traités que, rentrés dans leur pays, ils reliraient 
avec stupeur. Ah! c’est trop bête! Il aurait suffi 
d’un rien, je serais empereur, Néron ferait le 
__ clown, vous seriez. Qu’ est-ce que vous vouliez 
n être déjà? 
Er GELLIN. Majordome, Madame. 


Ne 

AGRIPPINE. Vous seriez majordome et l'empire était 
_ sauvé. Au lieu de ça, nous voilà suspendus aux 
varié de Dee ant ne sait pas ce qu ’il veut. 


vos 


| AGRIPPINE, Sn RE en ons Ah! non ? L Ÿ 


* TIGELLIN, se rattrapant. Je disais ça d’une Pepe 


générale. Te. 
AGRIPPINE, tendant la main. Tigellin, ma main! 
(Tigellin la lui serre, mais Agrippine hausse sa 
main pour qu'il la lui baise.) Nous avons donc 
quelque chose en commun. Je ne l'aurais pas cru. 


Nous pourrions conjuguer nos efforts. 
TIGELLIN, sans conviction. J'en serais flatté. 


AGRIPPINE, Vous viendriez me voir de temps en 
temps. Me mettre au courant... LS 
TIGELLIN. Trahir mon maître ?.. 
AGRIPPINE. Trahir, trahir, c’est un grand mot. i 
"TIGELLIN. Un grand mot, mais une petite chose, | 
Madame. À quoi on arrive sans s’en apercevoir. . 
Avec un homme comme l’empereur, tout est trahi- à 
son. Et au bout... (11 lève le bras en claquant des 
doigts.) la tête en moins. Je vais tout vous 
avouer, Madame. J'y tiens. K 
AGRIPPINE. À quoi ? 
TIGELLIN. À ma tête. . LA 


AGRIPPINE, le regardant et après un moment, C'est ë 
vrai qu'il y en a de pires. (Dégageant.) Tigellin, è 
vous avez une âme de bronze. ‘% 

TIGELLIN, flatté. Madame est trop indulgente. 

AGRIPPINE. Du bronze dont on fait les cloches. (Allant sà 
pour sortir.) Méditez là-dessus, Tigellin. Quand 
j'offre mon alliance, j'aime assez qu’on l’accepte.. se, 
Coquetterie de femme... 

LA 
(Agrippine sort, suivie par Artemas. Tigellin a un 
geste furieux dans sa direction puis, par dérision, 
il fait mine de la suivre, avec une démarche gro- 4 
tesque, en pliant le genou. Entre Néron, suivi. du. “3 
bourreau.) 

NÉRON. Eh bien ? Dee 

TIGELLIN. Rien, rien. Que Sa Majesté m'excuse. Pavais 
une raideur dans le genou. 

NÉRON. Elle est partie, ma petite mère 2. Je ne sais 1 
pas ce que j'ai à la taquiner toujours. Elle me 
plaît bien pourtant. Je vais te dire, au fond c'est 4 


mon type. Devant elle, j'éprouve je ne sais quoi 
de. de curieux, de trouble. On a beau dire, la … 
voix du sang, hein! Le monde est mal fait, 4 
Tigellin. Agrippine n'aurait pas été ma mère; mous 
faisions le couple du siècle. 


(Entre une jeune esclave qui porte un plateau de 


fruits qu'elle dépose sur une table.) “CC 
Ah! Voilà ma légume ! (Déclamant.) Chaque matin, | 
une pomme — ça vous conserve la voix d’un 


homme. (Prenant une pomme et la montrant) É 
Comment est-ce que tu l’appelles? ‘: vi 


. Ê 
TIGELLIN. Comment je l'appelle? Je l'appelle une La 
pomme. t 


NÉRON, pince-sans rire. Tiens! Moi, je la pèle avec. 
un couteau. (11 se tord, se plie en deux.) J'en 
pleure! (Après un moment.) Monsieur Tigellin, ÿ 
citez-moi quelque chose de sérieux. 


TIGELLIN. Quelque chose de sérieux. 


NÉRON. L'homme ne se nourrit pas que de pommes. 4 
J'ai envie de me mettre quelque chose de sérieux 
sous la dent. 


TIGELLIN. Eh bien ! Il y a l’Empire, le gouvernement. … 
NÉRON, avec dérision. Le gouvernement de monsieur … 

Tigellin… 7 
TiIGELLIN. Il y a les dieux.. à 
NÉRON. Farceur ! - “SA 
TiGELLIN. L'amour. 


. NÉRON. Monsieur Tigellin, ne me faites pas rire. L 4 


LLIN. Moi. 


N. Mon Tigellin qui croit à l'amour ! (Allant vers 
_ lui.) Une supposition : je vois ta femme et je dis. 
(Entre l'officier, le glaive brandi, la bouche déjà 
ouverte pour crier : « La révolution a éclaté. ») 
_ Bon. Ça va! Qu'ils attendent! (L’officier va pour 
sortir.) Non, une minute. (A Tigellin.) Celui-là, 
c'est un homme sérieux, non? Il est blond. Les 
hommes blonds sont sérieux, c’est connu. (A 
| Mer bonhomme.) Capitaine, l’autre jour, au 
je vous ai aperçu avec une très jolie 


)FFICIER. La mienne, Sire. 


’ ste compliments! Elle est ravissante. Vous 
R | l'aimez ? fe 


FICIER. À la folie, Sire. 
Tigellin a un geste pour dire : Hein, vous voyez ?) 


] ÉRON. Une minute, monsieur Tigellin. Une minute... 
(A l'officier.) Ah! je comprends ! Surveillez-la bien 
surtout. Avec des yeux comme elle en a, il ne 
s'agirait pas de la laisser seule. 


FFICIER. A qui le dites-vous, Sire ! 


NÉRON, froidement. À vous, capitaine. 
FFICIER, au garde-à-vous. Sire ! 


Me En Espagne. Vous partirez ce soir Seul, 
n entendu. Ce serait d’un mauvais exemple 
la troupe. (Sur un autre ton.) Ça vous fait 


IcIER. Sire! Ce glaive sera heureux de mourir 
r Sa Majesté. 


ER. Vive l’Empereur ! (11 sort.) 


Et voilà, monsieur Tigellin! L'amour! La 
à belle amour ! Mais il part. Il s’en va risquer sa vie’ 

r me permettre de voir sa femme plus tran- 
llement (Déclamant.) pour me permettre de 


euser à mon tour ce sillon objet déjà de ses 
Dhgates | attentions. Et il est ravi. Fou de 


Ê sérieux des pins, ? 


EU Ce 


a LIN, marquant un point. Et ça devenait sérieux. 


N. Sérieux ? Mais rien du tout. Tu voudrais que 
prenne au sérieux quelque chose pour lequel il 
I e uffit de faire ça. (11 lève le bras et claque des 
doigts.) Ça! monsieur Tigellin. (Au premier «ça», 
le bourreau a sursauté. Au deuxième, il se DIRoRIEe 
sur la jeune esclave et l'emmène.) Hé! pas elle !... 
+ bourreau et l'esclave sont déjà sortis.) Tant 
elle n'avait qu’à ne pas se trouver là. Dom- 
_ J'avais justement dans l’idée de coucher 
ve elle un de ces jours. (Pompeux.) Mais je ne 
vais. s déranger le mécanisme de l'Etat pour un 
Cap ice de la chair... J'ai mes disciplinegi}) < 


NÉRON. Tu en veux un. autre ? Qui doise. vo je 
aujourd’hui ? 

TIGELLIN. Ah! il y a du monde. 

NÉRON. Le plus important ? Pur 2 

TIGELLIN. J'ai entrevu Petus Thrasea. F 

NÉRON. Le raseur ? 

TIGELLIN. En personne. : : 

NÉRON. Là, nous sommes gâtés. Plus sérieux que ST & 
je ne sais pas où on pourrait trouver. Fais: entrer. d 
(Tigellin va jusqu'à la coulisse) Un sénateur! 
(Introduit par Tigellin, entre Petus Phrasea, DICTINES 
homme sévère.) LA 
Bonjour, Monsieur le Sénateur! Ciel! Quelle est ER 
cette brise légère? C'est sans doute le bon vent 
qui vous amène. Mais je vous trouve l'air bien 


maussade. el 
THRASEA. Votre Majesté sait que c’est mon humeur, R. 
TIGELLIN. Sévère comme Thrasea. Adage connu. ‘fa 


NÉRON. Même devant moi? Le reflet de l’empereur 
devrait vous dorer le visage. E, 


THRASEA, contraint. Ma santé n’est déjà pas si bonne. 


NÉRON. Vraiment ? Il faut vous soigner. IIS balance > 
un moment sur les talons.) J'ai à vous parler de 
questions graves, Monsieur le Sénateur. Voulez- 
vous passer à côté? Je vous rejoins (Thrasea 
traverse la scène. Néron, dans son dos, lève le 
bras, claque des doigts.) Petus Thrasea… (Le 
bourreau sort.) Inscris, Tigellin… Petus Thrasea, 
sénateur, condamné à mort parce qu'il avait l'air À 
maussade. 4 


TIGELLIN. Sire ! 
NÉRON. Quoi ? 
TIGELLIN. Au moins inscrivons autre chose. 


NÉRON, trépignant. Parce qu'il avait l'air maussade !. 
La mort aussi, je veux la rendre futile, dérisoire, 
comique. Comique ! La mort aussi, je la supprime... 
On me prend pour un imbécile, ici. Moi seul 
pourtant j'ai compris ce que personne avant moi 
n'avait compris : que je suis l’empereur et que Je 
peux tout. Rien n'existe, monsieur Tigellin. Devant. 
la puissance, rien n'existe. Il suffit de vouloir. Il 
suffit d’oser. Et on s'aperçoit alors que devant soi 
on n'a rien. Du brouillard. Du mou. Bon! Un 
peu de musique là-dessus. (Musique. Néron prend 
Tigellin et veut l’entraîner dans la danse.) Allons, 
Tigellin ! Un entrechat ! - *(à 


TIGELLIN. J'ai là quelques décrets. 


NÉRON, s'arrêtant de danser et l'index levé. Monsieur 
Tigellin, retenez la maxime essentielle de tout 
gouvernement : rien, jamais, n’est urgent. KE 


La musique fond. La scène tourne et fait place au 
deuxième décor : la chambre d’Agrippine. La cham- “+ #. 
bre est à l’image d'Agrippine : somptueuse, extra- 
vagante. Un lit énorme. Une sorte de trône. 
Agrippine, debout, fait arranger sa robe par la 
femme de chambre. Amant de cœur, Artemas en 
prend à son aise. Vautré sur le dit, il se lime, les 
ongles. 


AGRIPPINE. Et l'affaire Corbulon ? LH 
ARTEMAS. J'y ai encore été hier. Ça traîne. | 
AGRIPPINE. Tu leur as dit. gue 1e tenais ? RSR 
ARTEMAS. Oui, bien sûr. = Hhiaré 
AGRIPPINE. Et M ? Te 
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; PE (La femme de. chambre sort. A Artemas.) 
ce Et mes prétoriens, ils sont revenus ? . - 
*  ARTEMAS. Aucune trace. 
AGRIPPINE. Bien entendu! (A la femme de chambre 
qui revient.) Alors ? 
_ LA FEMME DE CHAMBRE. Il n'y a personne. 
AGRIPPINE, touchée. Ah! (Elle va jusqu'à l'autre bout 
_ de la scène, puis revient et s’installe sur son 
es trône.) Eh bien ! attendons. 
_ ARTEMAS. En général, les gens qui ont quelque chose 
_ à demander, ils sont plutôt à l'heure. 
 AGRIPPINE, sèche. Cela veut dire ? 
_ ARTEMAS. Ça veut dire qu’il ne viendra plus personne. 


_ AGRIPPINE, à la femme de chambre. Tu as regardé 

Le devant la porte ? Le faux aveugle est toujours là ? 

É LA FEMME DE CHAMBRE, Oui. Mais pourquoi Madame 
croit-elle que c’est un faux aveugle ? 


> 


_ AGRIPPINE. Un vrai ne servirait à rien. C’est un 
- indicateur. 

| ArTEMAs. Cette idée ! À 

_ AGRIPPINE. Néron me fait surveiller. Voilà pourquoi 
? les gens ne viennent plus. Ils ont peur. (Elle se 
lève.) Mais un jour viendra! Un jour viendra qui 
_ me payera de ces affronts. Je ferai n’importe quoi. 


_ ARTEMAS. Bah! Au lieu de rester bien tranquille. 
Dans ton coin. 


AGRIPPINE, avec rage. Tranquille ? Moi? (A Artemas, 
furieuse.) D'abord, debout quand je parle! 


_ ARTEMAS. Hein ? (Mais il se lève.) 


AGRIPPINE. Où vous croyez-vous ? Dans votre porche- 
rie natale? Couché ou debout, voilà votre pro- 
. gramme. Assis, jamais. 


_ ARTEMAS, mi-maté, mi-blagueur. Bien, Madame. 
ou FEMME DE CHAMBRE, restée près de la porte. Madame, 
il y a quelqu'un. 
AGRIPPINE. Quelqu'un 2. De quoi a-t-il l’air ? 
_ LA FEMME DE CHAMBRE. Il a l’air bien. 
_ AGRIPPINE. Fais-le attendre. (Elle va se rasseoir, 
_ regarde vers la porte puis, cédant à son impa- 
tience.) Non, va, fais-le entrer. 
(Entre Tigellin.) 
“AGRIPPINE. Monsieur Tigellin ? Chez moi ? ? Vous avez 
à donc réfléchi ? 
_TIGELLIN. Madame... 


_ AGRIPPINE. C’est bien, ça... C'est très bien, de réflé- 
chir. (A Artemas et à la femme de chambre.) 


.  Retirez-vous. (Jouissant de ce qu’elle dit.) Monsieur 
le Ministre et moi, nous avons à parler des affaires 
L de l'Etat. 


_ TIGELLIN. Oh! de l'Etat... 
re Allez ! 
‘ (Artemas et la femme de chambre sortent.) 


4 | TILL Je crains de vous décevoir. Il s’agit d’une 
” petite chose, d’une chose en apparence... badine, 
_dirais-je.…, futile, si je puis me permettre cette 
expression à propos d’une mission que l’empereur 
m'a confiée, mission qui m'embarrasse et pour 
* laquelle, eu égard à la bonté que Madame a bien 
voulu me montrer, je viens demander un service. 


RIPPINE. Tigellin, vous connaissez mon principe. 


4 Tioerrhc ‘Voici. … Encore de on 


je suis confus 
Majesté m'a chargé de retrouver le masseur de 5 
tante Lepida. | 
AGRIPPINE. Le masseur ?.. Poe avez besoin de moi 
pour trouver un masseur ? ? è 
TIGELLIN. Il s’agit d’un masseur bien particulier. 
AGRIPPINE. C’est une cochonnerie ? 
TIGELLIN. Mais non, Madame. Malheureusement. Ce 
serait plus simple. Je me suis peut-être mal expli- 
qué. Il paraît que, lorsque l’empereur avait dix 
douze ans, vous l'aviez confié à votre belle-sœur 
Lepida.… ; , 
AGRIPPINE. Je m'occupais d’en faire un empereur. 
ne pouvais pas en même temps m'occuper de se: 
biberons. qu 
TIGELLIN. Bien entendu. Or, à cette époque, TE 
Lepida avait un certain masseur. Sa Majesté m'a 
chargé de le retrouver. 
AGRIPPINE. Le masseur ? 
TIGELLIN. Le masseur. | 
AGRIPPINE. Pourquoi? C'était un si bon masseur? 
TIGELLIN. Sa Majesté ne m'a pas donné ses raisons. … 
AGRIPPINE. Eh bien ! demandez à Lepida. Er 
TIGELLIN. Madame pense bien que c’est la ue 
chose que j'ai faite. Mais madame Lepida a toujours 
craint l'obésité. Madame Lepida s’est toujours fait 
masser. Par des tas de masseurs. Elle ne se souvient 
pas plus de celui-là que des autres. J'ai même 
demandé à consulter ses livres de comptes. Je pr 
fère ne pas parler des livres de comptes de madame 
Lepida. Si l'Etat était géré comme Ça Alors Aie K 
pensé que Madame se rappellerait peut-être... 
AGRIPPINE, Monsieur Tigellin! Comment Dour 
me souvenir d’un masseur ? . é 
TIGELLIN. Je sais. Je demandais à tout hasard. 
AGRIPPINE, brusquement songeuse. Le masseur de 
Lepida… Le masseur de Lepida… Tigellin, 
cache quelque chose. 
TIGELLIN. Oui, mais quoi ? 
AGRIPPINE. Il faudrait savoir. 
La scène change et fait place au troisième 1600 
la chambre üde Lepida, bric-à-brac mesquin qui 
contraste avec la grandiloquence des décors préc: 
dents. Un grand miroir. 
Couché sur un divan, Lepida est occupée avec une 
manucure. Lepida est une assez grosse femme, 
habillée d’une manière aussi extravagante qu'Agrip- 
pine, mais dans un autre genre. Entre Agrippine. 
AGRIPPINE. Ma Lepide ! 
LEpinA. Mon Agrippine! (En se levant, elle renverse 
le pot dans lequel trempaient ses doigts.) Oh! Le, 
petit pot! Sur mon beau tapis! (Agrippine lève 
les yeux ‘au ciel.) Mon Agrippine ! LCR 
Rte 
AGRIPPINE, la prenant à bout de bras. Toujours plus ner 
jeune ! ) k 


LEpipA. Toujours plus éclatante ! 
AGRIPPINE, Comment fais-tu ? 
LEpipA. C’est à toi que je le demande. 


AGRIPPINE, soulevant le collier de Lepida. Joli, 
Mais tu ne devrais pas porter des rubis, 
saphirs et des émeraudes ensemble. Ça fait forain. 


LEPIDA, toute triste. Oh! tu trouves ? 


AGRIPPINE, reculant et la regardant. Non, au 1 fond. 
Ça te va. Chacun son genre. (S’asseyant.) Ave. 
(Sort la manucure.) à 


LEPIDA. Ave. (Elle regagne son divan.) Mon Agrip= 20 
pine, cela fait longtemps que tu n'es plus eee 4 


| AGRIPPINE. Ne m'en Se pas! T& me demande 
: ment font les femmes qui ont mari et. enfants. Tu 
n’as pas ouvert les yeux que déjà la journée est 
finie. 
 LepipA. Ça, tu as toujours aimé t'agiter…. 
De koum ? 
_ AGRIPPINE. Non, merci. Je me surveille. 


__  LepinA. Moi, j'ai renoncé. Se priver, toujours se pri- 


Un lou- 


_ ver! Si tu écoutais les médecins, tu ne mangerais 
74 que des biscottes. Et tout ça pour qui? Pour les 
“1 : hommes. Tu trouves que ça en vaut la peine? 
Pic: (Un loukoum entre les doigts) Un homme? Un 
- . loukoum ? Je préfère le loukoum. (Elle le mange.) 


nu: - AGRIPPINE, agacée, mais se contenant. Ma petite Lepida, 

à parlons peu, mais parlons bien. 

g. LEP:1DA, pleine de bonne volonté. C'est ça! Bonne 

‘4 idée. 

-  AGRIPPINE. L'Empire m'inquiète. 

K  LEPIDA, sidérée. L'Empire ? Quel Empire ? 

. AGRIPPINE. Le nôtre, tiens. Notre petite affaire de 

E famille. Ça ne te dit rien? Tu as tes loukoums. 

4 Ça te suffit ? 

Lepina. Mais ne te fâche pas, Agrippine. L'Empire 
t'inquiète. Bon. Et pourquoi, mon trésor ? 

_ AGRIPPINE, se levant et marchant de long en. large. 

C'est Néron qui me tracasse. Il fait n'importe quoi. 

Ho. Traités par ci, traités par là. Des caprices. Des 

Pi __ rages de gamin. Puis cette manie de faire l’acteur. 

ge Tout cela finira mal. 

LEpipA. Il faut le lui dire. 


4 
4 
pe SR Tu as déjà essayé ? Tu parles politique, il 


‘te répond gargarismes. Tu te plains d’un sénateur. 
| Paf! il faut lui faire couper la tête. Comme si ça 
à. arrangeait quelque chose. Tu coupes la tête. L'idée 
MAL reste. 
_ LEpida. Où çà? 
a AGRIPPINE, enragée. Dans une autre tête! (Se repre- 
TR nant.) Ma Lepide, il faut regarder les choses en 
- face : nous l'avons mal élevé. 


_  LEPmA. Je t’assure que j'ai fait tout mon possible. 


- AGRIPPINE. Jusqu'au biberon, oui. Jusqu'au cerceau. 
- Ce n'était pas assez. 


LepipA. Tous les soirs, j'allais le border dans son lit. 
Fe 
ss  AGRIPPINE. Puis tu le laissais tout seul, dans le noir. 
EPIDA. Il y avait toujours une veilleuse. 


\GRIPPINE. Un jour, nous l'avons laissé seul tout à 
fait. Et, dans ce lit que tu n’allais plus border, 
ont commencé à défiler des régiments de bonnes 
femmes. 


 Lepina. C'était bien de son âge, au pauvre mignon. 


. AGRIPPINE. Pour un empereur, rien, jamais, n’est de 
son âge. (Avec rage.) Des bonnes femmes incroya- 
bles, qui ne pensaient qu’à leur derrière. Le der- 
rière ! Tu connais rien de plus bête que ce rond ? 

_ Ou des intrigantes qui l’excitaient contre moi. Le 

_lit d'un empereur, c’est sacré. Il faut le surveiller. 
Là a été notre erreur. Cette erreur que je ne cesse 
pas de payer. Oui, il faut quelqu’un dans son lit. 
Mais quelqu’ Un Vqui M isoit À moi, quelqu'un 
que je puisse dresser, sermonner, raisonner. Quel- 

_ qu'un qui saura lui seriner ce que, moi, je lui 

a aurai dicté : le traité avec les Teutons, ça ne va 

pas «le général Chose en Espagne, ça ne va pas. 


IDA. s# connais Néron. Ça va l’agacer. 


GRIPPINE. Tant mieux. Les hommes, c’est à force 
le les agacer qu’on en tire quelque chose. 


_ LEPIDA. Eh bien! qu'est-ce que tu veux que je te 
_ dise ? Tu as raison. Il faut lui trouver une belle 
non qui honte 


© AGRIPPINE. 


LEPIDA, qui n’a rien compris. Oui Her, + 
AGRIPPINE, Toi! | tr Te: CS TS 
LEpipA. Moi ? 


AGRIPPINE. Nous sommes deux dans cette pièce. Ce : À 
n’est pas moi. Donc c'est toi. ; | EL 


LEpipA. Mais, Agrippine.… Mais je suis sa tante. 3 


AGRIPPINE. Une bonne raison, tiens. Tu serais son 
oncle Tu étais bien la sœur de Domitius. 4 


LEPIDA, gémissante. Agrippine, non, ce n’est pas bien, 
ce que tu dis là. Ce qui est arrivé entre ton mari 
et moi, ç'a été une minute de d’égarement. Il 
était convenu qu’on n’en parlait plus. 1 


AGRIPPINE. Je n’en parle plus ! Je n’en ai jamais Par lé 
Domitius, tu penses ! Pour l'usage que j'en faisais. 
Je trouvais même ça assez touchant. Le petit frère, 
la petite sœur. Maïs c'est pour te dire que ton 
raisonnement ne tient pas debout. 


LEPIDA. Pense à l’âge que j'ai. 


AGRIPPINE, péremptoire. L'âge, c'est une dée (sr apprô- \3 
chant de Lepida et donnant un coup de pied dans 
le divan.) Farceuse ! Tu. m'as raconté que, aeañe 
il était petit, il regardait tes seins. 


LEPIDA, piteuse. Ils étaient mieux. (Allant vers le 
miroir.) Regarde ce que je suis devenue. Une 
grosse femme. 

AGRIPPINE. Abondance de biens ne nuit pas. 


LEFIDA, Je sens que je vais rougir ! (Elle retourne au 
miroir, se penche puis, triomphante.) Regarde! J'ai 
rougi !…. (Avec reproche.) Agrippine ! Comment as- 
tu pu avoir cette idée? Pauvre petit Néron! Je 
le vois encore. Le petit trésor... Il accourait vers 
moi, il tendait ses petits bras, il m’apportait des 
abricots. J'étais sa petite maman. 


AGRIPPINE. Sa petite maman ! Visez la petite maman... 
Mais réfléchis ! Réfléchis une seconde si ce n’est 
pas te demander un effort trop considérable, Néron 
ne sait plus ce qu’il fait. S’il continue à ce train- 
là, dans un an ïil sera balayé. Balayé! C'est ça 
que tu veux ? Toi qui l’aimes tant. Et nous, nous 
n’aurons plus qu’à faire nos bagages. Moi, mes 
bijoux, toi, tes loukoums. En admettant qu'on 
nous les laisse. Supprimés, tes loukoums! Confis- 
qués! Bien de la nation! Tu sais comment ils 
sont, dans ces cas-là. Rien de sacré. 


LEpipA. Mais même si je voulais — et je ne veux 
pas, note-le bien, je ne veux pas — même si je. 
voulais, Néron va me rire au nez. Avec toutes les 
belles petites qu'il a autour de lui. Ph 

AGRIPPINE. Tu ne connais pas Néron. Toutes les 
femmes, pour lui, c’est encore trop naturel. Ça ne 
l’'amuse plus. Toi, justement, ce serait autre chose. | 
Chargée de souvenirs, de trucs. Un vieux désir, 
qui traîne depuis longtemps, qui a eu le temps 
de grandir. Il s’y perdra. 

LEPIDA, pour qui toutes ces considérations sont lettre r 
morte. Mais voyons! | 

AGRIPPINE. Tu veux savoir ce qu'il fait l'après-midi ? 5 
Quand il s’enferme, quand on le croit avec ses 
bonnes femmes ? Une phrase de Tigellin, l’autre 
jour, m'a mis la puce à l'oreille. Heureusement, 

. j'ai encore quelques informateurs. Tu veux savoir 
ce qu'il fait? (Vaguement effrayée, Lepida fait 
signe que oui.) Assieds-toi. Je vais te le dire. 
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Quatrième décor : une salle basse du palais di 
Néron. Quelques objets — dont le divan — rap- 
pellent vaguement la chambre de Lepida. ÿ 
En scène, Néron et Marcus, esclave. Néron 
retroussé son peplum de manière à donr 
apparence de petit garçon. Sous. son bra: 
cheval de bois et un Cerceau.. A | 


couronne, il l’enlève, la tend à à Marcus lequel, ne 
_ sachant qu'en faire, finit par l'accrocher à une 
N #s patère.) On l’a confié à sa tante Lepida. Maman 
k _ est occupée. Toujours occupée. Elle entre. Elle 
__ sort. « Qu'on ne m’attende pas pour dîner. » Elle 
: _ lit des papiers. Elle marmonne… Douze ans. Le 
; regard vide. Le regard des enfants est toujours 
% vide. Attention à ce que vous y mettez. (Appe- 
8, lant.) Chose !.… Machine !… (A. Marcus.) Comment 
_ s'appelle-t-elle déjà ? 

_ Marcus. Priscilla, Seigneur. 

| NÉRON, appelant. Priscilla ! 


(Entre Priscilla, jeune esclave. En plus jeune, elle 
a, dans les traits, dans la silhouette, dans le vête- 
ment, quelque chose qui rappelle Lepida.) 


Nous allons reprendre la scène de Lepida avec son 
masseur. Hier, ce n’était pas encore ça. Je vous 
rappelle les caractères. Lepida, avant tout, c’est 
une molle. (A Priscilla.) Laisse-toi aller. Avachie. 
La femme de harem.. Des seins, des cuisses, vous 
mettez en tas, voilà ma tante. Jouisseuse.. Gour- 
mande… Les loukoums sont là ? 


Marcus. À côté du lit. 


NÉRON. Bon! (A Priscilla.) Viens là. (Avec un crayon 
gras, il lui retouche le visage.) Sous les yeux, deux 
gnons voluptueux.. J'aime ces traces d’une molle 

| fatigue. (A Marcus.) Toi, tu fais le masseur. Le 
# masseur, c’est le salaud. Le salaud total. Impudent, 
_ indiscret obscène. Des mains qui traînent partout. 
La belle voix dans le masque des imbéciles. (A 
Priscilla.) Va! Sur le lit! Moi ici. (IL s'assied par 
terre, comme un enfant, ses joujoux autour de lui.) 
L'enfant abandonné. Dont personne ne s'occupe. Per- 
sonne, à ce moment-là, ne se doutait que je devien- 
drais empereur. Précepteur : un barbier. Jamais là, 
d’ailleurs. Courant d’autres barbes. (Frappant dans 
ses mains.) Allez ! (Marcus va vers Priscilla qui s’est 
étendue sur le divan et qui a disposé sur elle une 
couverture.) Eh! Une minute ! Mon bourreau! Où 
est mon bourreau ? 


Marcus. C’est moi qui ai pensé. Pour la fidélité de 
la reconstitution. A douze ans, Votre Majesté 
n'avait pas de bourreau. 


NÉRON. Tant pis. Me faut mon bourreau! (Marcus va 
vers la coulisse et fait un signe.) Ce serait une 


s 


PTT Ve. 


expérience à faire, tiens. Prendre un enfant, lui : 


confier un bourreau et voir ce qui arriverait. 

(Hochant la tête.) Intéressant. (Entre le bourreau.) 
Salut, mon hirondelle. Tu es mon ombre. D’où ta 
couleur. Tu es ma conscience, ma solution et mon 
principe. Les principes tuent, c’est connu. Allez! 
En scène ! Démarrez ! 


(Marcus se met à masser Priscilla.) 
PRISCILLA, imitant le ton de Lepida. Raconte. 


MARCUS, tout en massant. Je viens de chez madame 
Metilia. Madame va s'amuser. Je ne devrais pas le 
raconter. Madame Metilia a des bourrelets sur les 
cuisses. 


| PRISCILLA, riant. Non ? 

_ NÉRON. Rieuse, ma tante Lepida. 

" Marcus. D'énormes bourrelets. 

_ PrisciLLA. Elle qui fait toujours la fière ! 

= NÉRON, rappelant à l’ordre. Les loukoums! 

| PRISCILLA. Oh! pardon! (A Marcus.) Tu veux un 


_ . loukoum? (En lançant un à Néron.) Tiens, mon 


; trésor ! 
Nérox, a avec une voix ES EUR Merci ma tante! 


PRISCILLA. Non ? 


* 
#7 


nm faut bien. Sans ça, tout croulerait. a 


Le Ps Pr 


MARCUS. Parole! 


| 10 

PRISCILLA. Et son mari, qu'est-ce qu’il en dit? #2 
Marcus. Oh! son mari! Ça ne lui arrive plus que x 4 
deux ou trois fois par an. Puis il en parle pendant de 
six mois. ; 
PRISCILLA. Comment ? Elle vient d’avoir un Ant , à 
Marcus. Il est du jardinier. > 


NÉRON, tragique. Les secrets des familles! (Priscilla = 
rit.) Vous vous marrez, ma tante Pepida, vous vous 
marrez. Sans penser un instant que votre masseur À 
sans doute en raconte autant à madame Metilia 
et à madame Felicula. Qui, elles aussi, se marrent... 
Je te regarde, ma tante Lepida. Je te regarde et 4 
je souffre. (Posant.) Souffrances ‘d’un enfant. Une 
seconde ! (11 prend un flacon, s'en verse sur les … 
mains, les hume, puis, déclamatoire.) Autour de 
nous, toutes fenêtes closes, régnait l'odeur âcre 
de l’embrocation. î 

PRISCILLA. Raconte encore. Sabina est toujours avec 
Cassius ? 


Marcus. Non, ça doit être fini. J'ai bien regardé. Elle 
n’a plus de bleus. Monsieur Cassius, on peut dire 


= 


que je le suis à la trace. Dès qu'il y a des bleus... 
PRISCILLA. Il n’y a pas que lui. | 
Marcus. Qui encore ? 
PRISCILLIA, très oiseau. Je ne te le dirai pas. v: 
Marcus. Madame me fait des cachotteries main- ÿ 
tenant... + 
PRISCILLIA. Galba… è 
Marcus. Le procureur ? Je comprends maintenant. Je J 
comprends pourquoi le mari de madame Domitilla 
a été nommé sénateur. Elle a des bleus PRES 
(Se tapant dans la main.) Je me disais aussi. 
NÉRON, tragique. Les secrets de l’Etat entre les mains ; 
des masseurs ! À 
” 


PRISCILLA, d’une voix changée. Le long des cuisses, 4 
mon masseur. Re 


vd 
NÉRON. Vous aimez le massage, ma tante Lepida. 1% 
Vous appelez encore ça du massage. c 


PRISCILLA. Plus fort... 3 
NÉRON. Je vois vos seins, ma tante Lepida…. . 2 
PRISCILLA. Attention ! Le petit nous regarde. 2. 
MARCUS. Bah! A cet âge-là, c’est innocent et com- 4 

pagnie. 
NÉRON. Je vois tes seins, ma tante Lepida. Je vois … 

tes cuisses, tes grandes cuisses. ès 


PRiscILLA. Mon masseur, tu as des mains comme un 
dieu. Tu me fais mourir, mon masseur. Ke ‘2 


Marcus, ignoble. Ça te plaît, hein ? PA as 
PRISCILLA. Le petit nous regarde. d,< 
Marcus. Mais non! N'est-ce pas, petit. Néron, que 
tu ne regardes pas ? Æ ES. 
PRISCILLA, Je t’assure, Ça me gêne. 6 
(Marcus va vers Néron et le tourné de l’autre côté) à 


Marcus. Tiens, regarde par la fenêtre. Tu vois le gros ”. 
.chien, là ? Wou wou wou! 


NÉRON. Et tu le laissais me toucher, ma tante TE. 
Tu le laissais me toucher. . 


PRISCILLA. ‘Viens vite, mon masseur. > 7 , 


Marcus, retraversant la scène en se frottant les mains. 
Je viens, mon bel oiseau bleu... (Penché' sur Priscilla K 
pour la masser.) Faut pas qu'il nous rase non plus. 4 
Madame Agrippine, elle, elle s'envoie en l'air avec 4 
tous ses secrétaires. E 

NÉRON. C'est de ma mère que vous en salauds. vos DEC 
De ma mère Enfant bafoué.… Je te' ‘hais, masseur. 
Je te hais de toute mon âme. Un jour, je te 


à à Marcus. Plus fort... 


“108 _ vois tes seins, tes gros seins. 
pr envie de tes gros seins. 


Dur va vers le divan, repousse Mer; commence 
_ à écarter la couverture. Entre Tigellin.) 


IGELLIN. Je l’a i! Je l’ai! 
ÉRON, penché sur Priscilla Monsieur Tigellin, le 
. moment est mal choisi. 


| TIGELLIN. Je suis confus... Sa Majesté m'avait recom- 
mandé…. Je l'ai trouvé! Le masseur. 


NÉRON. Vraiment ? (Il descend vers Tigellin qui fait 
un signe vers la coulisse. Entre le masseur, homme 
d’un certain âge.) Mais c’est lui! Je le reconnais. 
Viens, masseur. (1! le prend par les deux oreilles.) 
_ Je le reconnais très bien. Il sent toujours l’embro- 

| cation... Cher, cher masseur. Tu te souviens, 

_ quand tu massais ma tante Lepida ? 


ÉRON. C'est lui! Montre tes mains. Tes grandes 
_ mains. Qui plaisaient tant à ma tante Lepida, à 
_ madame Metilia, à madame Domitilla… (Lui frap- 
_ pant sur le ventre.) Elles s’en donnaient, hein, 


ces dames ? 
, MASSEUR. Sire, je suis masseur... 


NÉRON. Mais oui. Et moi je suis ton frère. 
ET Tigellin. Ça pourra resservir. 


se LE  MASSEUR. Il y a dans notre profession des règles 
de discrétion. 

4 — Néon. Allons, allons, masseur, ne fais pas le dede 
| Ma tante Lepida me racontait, tu sais. Tes mains. 
_ Tes mains partout. 


MASSEUR. Ces dames étaient parfois nerveuses. 


ÉRON. Nerveuses, c’est évident. Leurs époux n’avaient 
12 de si bonnes mains. Si dociles. Si robustes. 

Oh! tu étais très correct. Tu te rappelles? Tu 
_me faisais regarder par la fenêtre. 


MASSEUR. J'ai toujours respecté l'enfance... 


. Masseur... L'Empire romain livré à des mas- 
z seurs... (Pris d'une brusque fureur.) Salaud! Ef- 
| froyable salaud ! (Se reprenant doucereux.) Mais 
_ non, ne crains rien. J'aime beaucoup les masseurs. 
‘7 Tu n’as pas idée de ce que j'ai fait pour te 
| 5Ae DRonver. DEMANdE à Tigellin… Où étais-tu passé ? 


Note ça, 


RON. Pauvre masseur ! où va éaneet cars va 
4 côté. Je te rejoins tout de suite. 


e masseur traverse Pl scène tandis que, derrière 
_ lui, les mains de Néron montent peu à peu. Puis, 
Root Néron claque des doigts vers le bour- 
eau 


_ Le masseur! (Le bourreau sort. A Tigellin:) Je 
"* ensais m'amuser un peu, mais l’impatience m'a 
pris. (Regardant vers la coulisse et avec une voix 
Ua #e tête, hystérique.) Allons! Tu as vu comme 
tête a sauté? Hop-là! L'oiseau qui s’envole 
ect pas plus léger. Plus de masseur! Me voilà 
; peu libéré. En moi se dessine un mouvement ravissant. 

_ Retirez-vous, Tigellin. Retirez-vous, monsieur de 
lin, noblesse d'Empire. Avec quelques années 
etard, mais un appétit toujours frais, un appé- 
É d’enfant, je vais me livrer au stupre avec ma 
e Lepida.. 


Se dirigeant vers Priscilla, eue ques sortent 
Hi et varus) 
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ÉRON. Il y avait des’ miroirs, ma tante Lepida.. JE 
. (I se relève.) J'ai 


vers PS Jé ne sais plus où É 

envie 2... De moi? (Embarrassée.) Qui se ser. 
douté 2. Pourquoi n'as-tu rien dit? C’est vrai, YA 
on parle dans ces cas-là.… On parle. (Néron est 
près d'elle.) Pourquoi me regardes-tu comme ça? 


NÉRON. Je regardais vos seins, ma tante Lepida. 
LEPIDA. Comme quand tu étais petit, tu te rappeless 


NÉRON. Ce ne sont plus les mêmes. | de 
LEPIDA, toujours oiseau. Oh! ce n’est pas Fe gentil, ce 4 
ça. 3 


3 Re 
NÉRON. Ma tante, connaissez-vous la phrase la Dlus 4 
triste, la plus tragique, la plus amère? Allons, 
cherchez. La phrase la plus tragique. Ce n’est pas 
si difficile. | Fe 
LEpipA. Je ne sais pas, mon petit Néron. s, 
NÉRON. Cherchez. 
LEPIDA. Eh bien! par EE (Très oiseau.) « Oh 
mon mari est mort! » TE 


NÉRON. Tragique ? Vraiment ? Rappelez-vous. Votre - 
mari, vous vous en foutiez un petit peu, non ? 
Cherchez encore. 

LEPIDA. Ou bien : « Oh! je n'ai plus un sou. » ‘Ki 

NÉRON. C'est mieux. C’est encore petit. Non, ma 
tante. La phrase la plus tragique, la phrase irrémé- 
diable, la phrase où il y a toute l’amertume du 
monde, c’est : il est trop tard. Trop tard, ma 
tante Lepida. Quelque chose aurait pu se .faire, 4 
un bonheur, une joie, un plaisir. Tu n’as pas 
ouvert la main. Une seconde a passé. Il est trop 
tard. L 


LepinA. Ça dépend. Il y a des cas. J'ai une amie, 
Flavia, tu sais, elle avait refusé un homme tout 
ce qu’il y a de bien. Pour en épouser un autre. Elle 
est devenue veuve. Elle s’est remariée avec le 
premier. Eh bien! elle est ravie. Elle dit même. 

NÉRON. Tu n'es plus Lepida.… 

LEPIDA, vexée, montrant Priscilla. Et elle, alors? | # 

NÉRON. Elle non plus. J'avais cru, un moment. J'avais Ê 
réussi à m'abuser. Qu'est-ce que le désir? Quel- d 
que chose dans l'œil, qui papillote. (Furieux.) Ça 

. papillotait, ma tante Lepida! Ça papillotait! Et 
c'est là-dedans que vous êtes venue jeter vos gros . 
seins, vos grosses cuisses. > à 

LEPiIDA, révoltée. Ce sont les miennes, après tout! + 


‘2 
NÉRON. Déblayez !… (Marchant sur elle.) Déblayez! 
LEPIDA, reculant. Bon, bon. Je n'’insiste Le + Ne. 
NÉRON, désespéré. Tigellin ! $ 


(Tigellin entre en courant et bouscule Lepida) sA 


LEpipA. Malhonnète ! 
(Tigellin a un geste pour l'envoyer au diable. 
Lepida est sortie) | 


NÉRON, vers le bourreau, en claquant des doigts. Ma 
tante Lepida! d 


TIGELLIN. La propre tite de l'Empereur ? Que S: 
Majesté me permette, ça va faire Jasers ; 
_(Le bourreau s'arrête.) 


NÉRON. Elle m'’encombre !… Là, en la regardan: 
j'éprouvais encore comme une langueur, toute 
tiédeur de mon petit âge qui me remontait 
gorge. Une enfance manquée, ça ne pardonne pas, 
vous rattrappe, ER vous laisse une faibiesse im 


mer, c’est AA Lu 
sieur Tigellin. La 


quels sont 


qui “entraînent la peine 
bhdle? 7 


L + 
_  TIGELLIN. Ma foi. 


L # NÉRON. Je ne vous parle pas de votre foi, monsieur 
# Tigellin. Je parle du code. 

4 TIGELLIN. Il y a la trahison... 

$ NÉRON. Le complot des loukoums? Personne n’y 
à croira. 

_ TIGELLIN. Le sacrilège... 

.  NÉRON. Ma tante Lepida a une cervelle d’oiseau. Les 
b, oiseaux sont du côté des dieux, par définition. 
F Forcément ! (Montrant le ciel.) Ils vivent dans 


£, 


CE ar à a “ns: ddr dit 


s 


les parages. 


TIGELLIN. L'accuser d’avoir tué ou fait tuer quel- 


qu'un. Mais qui? 
NÉRON, avec un geste vers les coulisses. Son ancien 
masseur, tiens ! Le corps est encore là. 


TIGELLIN. Sire ! Entre un membre de la famille impé- 
riale et un obscur masseur, l'infini social est tel 
qu'on voit mal où serait le crime. 


NÉRON. Voilà l'avantage d’être né dans la plèbe, 
monsieur Tigellin. Vous pouvez vous permettre 
des propos dix fois plus réactionnaires que moi... 
Enfin, un chef d'accusation, ça doit se trouver, 
non ? 


 TIGELLIN. Il faut reconnaître qu'avec madame Lepida, 


c'est coton. Je le dis toujours : les âmes simples, 
on ne sait jamais par où les prendre. Ça n’a pas 
d’anses. 

NÉRON. N’avons-nous pas quelque part, qui traîne, 
une vieille loi qui punit de mort les relations 
incestueuses ? 

TIGELLIN. Oh! celle-là, si on l'avait appliquée toute 
l’histoire de Rome aurait été changée. 

NÉRON. Mais la loi existe ? 

TIGELLIN. Elle existe. 

NÉRON. Jamais abrogée ? 

TIGELLIN. Jamais. 

NÉRON. Bon! Là, je la tiens. 

TIGELLIN. Maïs avec qui, encore une fois? L'inceste 
ça ne laisse qu’un choix très limité. Madame Lepida 
n’a pas de fils. Son père est mort. Mort quand 
elle avait deux ans. 


NÉRON. Et moi? A l'instant, ici, même, elle a essayé. 


Avec une impudence ! 


RIDEAU 


. NÉRON. C'ét 


| NÉRON. Comment ? Ma seconde mère... : 

TIGELLIN. Pour l'inceste, il n’y a que la première 
compte. Au sens juridique du terme. PA. 

NÉRON. Je vous trouve bien leste, monsieur Tigellin.. 
Tant pis! On trouvera bien. (Annonçant.) Procès 
Lepida. Chef d'accusation : inceste. Témoin à 
charge : l'empereur. Un nouveau rôle, tiens, q 
je n’ai pas encore joué. Nom, prénom et qualité. 
(Au garde-à-vous.) Ahénobarbe, Néron, empereur. … 
Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien 
que la vérité? Je le jure. Monsieur le Présiden 
messieurs de la cour, c'est d’un front égal et 130 


- présente, d’avoir commis l'inceste avec son 
Lens frère, mon père Domitius. =} 4 
TIGELLIN, applaudissant. Bravo !… Seulement il Y1840 
prescription. Le 
NÉRON. Hein ! Qu'est-ce que tu veux dire ? LR 
TIGELLIN. Je veux dire que c’est une très vieille 
histoire. (i FT 


NÉRoN. Comment! C'était vrai ? 

TIGELLIN. Entre Monsieur votre père et madame Lep 
da ? Bien entendu. 

tait vrai? e A 

TIGELLIN, très ennuyé. Mille excuses. Je croyais qu 
Votre Majesté était au courant Comme tout le 
monde. Il y a même une chanson là-dessus. 4 
(Chantant.) « Lepide, Lepide, qui d’son frère a 
vu le bide. » 

NÉRON. C'était vrai. Oh! les hommes! On a bea 


Here ‘Où a beau courir, ils courent plus it pl 
(Pendant cette réplique sont entrés, d’un côt: 
Agrippine, de l'autre Marcus, Néron va ve 
Marcus.) , NE 
Mais toi, alors, qu’as-tu fait? (Allant vers le ” 
bourreau.) Et toi? Toi, ma conscience ? Qu’ est- 
que tu trames derrière ta peau obscure ? (A Ti ige 
lin.) Et vous, monsieur Tigellin ? Parfois, la nui a! 
j'imagine de toi des horreurs, que tu me trahi 
que tu complotes, que tu barbotes dans les ca 
de l'Etat, que tu te fous de moi avec ta fernme, 
sur l’oreiller. Et tout cela ne serait rien encor 
C'était vrai! J'étais bafoué. Bafoué plus encore. 
que je ne le croyais. Si noire qu'elle soit, m ; 
âme est pâle sur la noirceur du monde. (arrivant 
devant Agrippine.) Et vous, ma mère, 272 


qu'avez 
vous fait ?.. Qu’avez-vous fait, ma mère Agrippin ; 
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 Liée à une colonne, la jeune chrétienne. Un lit de 
repos. 


* Agrippine entre dans un mouvement très vif, suivie 
de Tigellin. 


 AGRIPPINE, parcourant la scène. Cherchez la femme, 
11 faut chercher la femme, 
4 TIGELLIN. Volontiers. Mais où ? 
_ AGRIPPINE. À vous de trouver. 
. TIGELLIN. C’est vite dit. 


. (En marchant, Agrippine passe devant la chrétienne.) 
À AGRIPPINE, Mmachinalement. Avé… (Se ravisant.) Tiens, 
ES qu'est-ce que c’est que ça? 


“ ne 
.__ TiIGELLIN. Ça 2. Une chrétienne probablement. 


8 AGRIPPINE. Ah bon! Elle a une jolie poitrine pour- 
À tant. (Menaçant la chrétienne du doigt.) Chrétienne ! 
Re Quel gaspillage! (Revenant à Tigellin.) Lepida, 


c'était une bonne idée cependant... 


_ TiGELLiN. Bonne mais tardive. Comme beaucoup de 
“4 ” bonnes idées. 

Ë  AGRIPPINE. Alors une autre, Tigellin ! Trouvez-en une 
en: autre. Néron nous fuit. Néron nous échappe. Il 
k nous faut le prendre au piège. Et pour un homme 
4 comme lui, il n’y a qu’un seul piège : le lit. 

_ TIGELLIN. Le lit, pardi! Encore faut-il quelqu” un à 
mettre dedans. C’est sans arrêt que je m’en occupe. 
_ J'en néglige les affaires de l’Etat. Tenez, Poppée…. 

_ Dieu sait si je comptais sur Poppée. Fine, distin- 
guée, intelligente... 


GRIPPINE, Vu fine ! Elle a la RER RE 


RP once: huis clos. À la sortie, je me précipite. 
« Et alors ? » Elle me rétorque : « Monsieur Tigel- 
s lin, je vous trouve bien indiscret. » Sic! Tel quel! 
À: + Voilà les femmes du monde. Toutes pareiïllles. Ça 
_ fait l’amour comme ça reçoit : le petit doigt en 
l'air. a 

_ AGRIPPINE. Vous n’allez pas me dire que vous en 
_ avez l’habitude. 


_ TIGELLIN. De quoi, madame ? 
AGRIPPINE. Des femmes du monde. 


TIGELLIN, vexé. Madame oublie que, ministre, je 
dispose de quelques emplois. De quelques très 
hauts emplois. Ces messieurs ont parfois l’esprit 
_ _ d’envoyer leurs épouses solliciter à leur place. Des 
_ femmes de sénateurs, de chevaliers, de généraux. 
k Des femmes très bien. Et qui ont l’art de pousser 
très loin les agréments de la conversation. Ça, 
pour faire valoir la petite chose qu’elles offrent, 
. les femmes du monde, champion ! Ma foi, de temps 
_ en temps, je me laisser aller. Pourquoi pas ? Ques- 
tion prestige. La minute d’après, les voilà tran- 
À uilles comme Baptiste, réajustées, pas un cheveu 
de dérangé, comme si rien ne s'était passé. « Au 
_revoir, mon cher. Nous nous sommes compris, je 
crois. » On ne leur demande pas des montagnes 
pourtant, On n’en demande pas tant à l’amour.… 
Ne pe: petite minute d’ éternité... Avec les femmes 


Cinquième décor : une aùtre salle du palais de Néron. 


c’est court. « Au revoir, mon cher » Je préfère | 
encore les cuisinières. Elles, au moins, après 
l'amour, elles en parlent. Bêtement mais elles en L 
parlent. 


AGRIPPINE. Eh bien! les cuisinières alors. 


TIGELLIN. Mais j'ai essayé, madame ! Les cuisinières, 
les filles de service, les esclaves, je lui en ai - 
envoyé de pleins paquets. Comme si je chantais. 
Acté, tenez, Acté, Madame se souviendra peut- » 
être. Une petite qui était parfaite, blonde, genre- 
suisse, faite au tour, à croquer ! C’est bien simple, 
j'avais pris la peine de l'essayer moi-même. Du 
beurre, madame! Souple, docile. Issue du petit 
commerce, éblouie. Je l'avais chapitrée pendant 
des heures. L’entrevue terminée, j’accours: « Et 
alors, le traité avec les Teutons, tu lui en as 
parlé? » Vous savez ce qu’elle me répond? Je 
vous le donne en mille: « Je n’ai pas osé. » 
Heureusement, l’empereur y retourne. Je rechapitre, 
je me reprécipite. « Et alors, les Teutons ? >» — Il m'a 
ri au nez. Il m'a dit : « Qccupe-toi de tes poi- 
reaux. » Elle en pleurait. Elle croyait que c'était 
une allusion à son papa. Qui est dans la primeur. 
Comme si l’empereur allait s'occuper de son papa. 
Je me dis : Bon, le petit commerce, c'est encore 
trop haut. Je tâte de l’esclave. Mais là, qu'est-ce 
que vous voulez, madame, c’est peuple, pas de 
conversation, pas de culture. Or, l'empereur, il 
aime qu’on jase. Bon, je passe aux prostituées. 
Vous me direz : avec les prostituées, ça doit être 
simple. Pour leurs trois sous, elles font tout ce 
qu’on veut. Pour six sous, elles devraient pouvoir 
apprendre une phrase, une seule. Mais non, c’est 
encore trop demander ! « Les Teutons ? Qu'est-ce 
que ça veut dire? Je ne peux pas aller lui parler 
des Teutons. » Enfin, j'en trouve une qui se laisse 
convaincre. Vous savez ce qu’elle m’a fait ? Elle a 
confondu, madame ! Confondu! Elle est allée lui 
parler du traité avec les Espagnols sur quoi je 
m'échinais depuis trois mois. Je l’engueule, Elle 
me répond : « Oh ! qu'est-ce que tu veux, Teutons, 
Espagnols, c’est toujours des pas grand-chose de 
propre. >» Madame ne me croira pas. Elle ne savait 
même pas où c'était, l'Espagne. Et voilà avec 
quoi il faut travailler. Vous croyez que je me 
suis arrêté là? Pas du tout. Au boulot, Tigellin ! 
L'histoire de Mme Lepida, ça m’avait donné une 
idée. (S’arrétant.) Ça, je ne devrais peut-être pas 
vous le raconter. ? 


AGRIPPINE, Au point où vous en êtes. 


TIGELLIN. J’avais pensé. l'enfance, la nostalgie. (ses rs 
décidant.) Bref, j'avais trouvé une bonne femme 
qui ressemblait à Madame... | , ER 


AGRIPPINE. Qui me ressemblait ? Qui ça? | » 


sé 
TIGELLIN. Une danseuse... Oh! Madame n’aura pas FL 
remarqué. Une certaine Sabina…. 


h 
AGRIPPINE. Mais si, je vois très bien... Elle ne me "2e 
ressemble pas du tout. | Fix ka 


TIGELLIN. Ah! bien entendu, sans ce je ne sais quoi 
- qui fait tout le charme de Madame, mais il. 
quelque chose, je vous assure, . Objectivement.. 


j'en pleurais de bonheur. Puis je ne sais pas ce 
_ qu’elle lui a dit, une gaffe probablement, au bout 
de huit jours, il lui fait couper la tête. Ça va, je 
_ ne me décourage pas, je retourne aux femmes du 
_ monde. J'avais mis la main sur Mme Galvinia… 
Madame voit qui je veux dire ? 


AGRIPPINE. Celle qui a une tête de cheval ? 


1} TIGELLIN. Ah! ça plaît, madame! La tête de Heval 
plaît beaucoup. Intrigante par-dessus le marché, 
rouée, ambitieuse, elle a un salon, c’est tout dire. 
En trois jours, ce n’est pas croyable les dégâts 
qu’elle m'a faits. Elle avait casé toute sa famille. 
f C’est tout juste si je n’ai pas retrouvé son beau- 
, frère dans mon fauteuil. He dû mettre un délateur 
sur l'affaire. 


__AGRIPPINE. Alors, qu'est-ce qu’il reste ? 

TIGELLIN. Il reste ce qui reste, madame. Là aussi, 
j'ai essayé. | 

AGRIPPINE. Vous ne pourriez pas vous exprimer un 
peu plus clairement ? 


TIGELLIN. Les hommes, madame. L’ernpereur est 
curieux. Rien de ce qui est humain ne lui est 
étranger. Les bornes, il faut toujours reculer les 
bornes. Et patati et patata. Bon! Va pour les 
hommes. Moi, vous pensez! Mais les hommes de 
ce genre-là, je vous le dis, c’est peu sûr, perfide, 
ambigu. On ne sait jamais par quel côté les prendre. 
Puis se foutant de moi. « Et vot’dame, monsieur 
Tigellin ? » L’air de dire que, pour avoir une 
épouse, je dois encore être un drôle de maniaque. 
Sans compter qu’il y en a si peu de vrais. Si, si, on 
ne croirait pas, mais c’est comme Ça. Pour appro- 
cher l’empereur, prêts à tout. Prêts à feindre, à 
simuler, à contrefaire, avec de petites voix de 
-femme, « oui, mon petit chat », ou avec de grosses 
voix de bouchers, « alors mon gros ». L'empereur 
s’en aperçoit, vous pensez. Il est fin pour ces choses- 
là, très fin. Ça l’agace, mettez-vous à sa place. Et 
trois minutes plus tard... (1! claque des doigts.) La 
tête en moins. Ah ! il y a eu du dégât dans ce petit 
monde, ces temps-ci. Et voilà tout le résumé de la 
situation, madame, Les hommes : pas sérieux. Les 
femmes : pas de mentalité. Ou trop. Ah! je vous 
jure, il y a des moments où je me dis que quelqu un 
comme nous cherchons, dans tout PERPRe, il n’y a 
que vous et moi, 


_AGRIPPINE. Eh bien ? 1 

TIGELLIN. Eh bien quoi, madame ? 

AGRIPPINE. Vous n’avez qu’à vous dévouer. C’est simple. 

 TIGELLIN, outré. Oh! Madame est trop aimable. Je 
suis père de famille, 

AGRIPPINE, Bon. C'est réglé. x 


TIGELLIN. Comment ça, c’est réglé ? Je vous demande 
. pardon. Une minute. 


AGRIPPINE. Ah! je croyais. Généralement, quand un 
homme fait remarquer qu’il est père de famille, ça 

- signifie qu’il est prêt à tout. 

TIGELLIN. Je suis ministre aussi. 
_ AGRIPPINE. Ça empêche ? 

TIGELLIN. Non. Mais ça y fait regarder à deux fois. (A 
_ la réflexion, il décide qu’il doit se scandaliser.) En- 
. fin, madame ! Qu'est-ce que vous me faites dire ?. 
_ NÉRON, dans la coulisse, Tigellin ! Tigellin ! 

TIGELLIN, criant. Voilà, voilà ! 


| AGRIPPINE. Je me sauve ou je reste 2. Dans tail 
N phase est-il ? 


its à EEE 


ce 


Las 1 “:: 


, “AGRIPPINE. Oh! que ne veux pas voir ça. (Elle va pour 
ELLIN. Il la couvrait de bijoux, il lappelait maman, ù 


sortir, se retourne.) Haut les cœurs, Tigellin ! Rome 

vous attend. (Elle sort.) \ 

TIGELLIN, avec un geste vers Agrippine. Rome attendra E 
encore un petit peu. C’est vrai, quoi. f 
(Entre Néron, suivi de Pythagoras, qui porte sur le 
bras une sorte de manteau. Pythagoras est un éphèbe 
douteux, en collant pastel. Entre aussi le bourreau 
qui tient en laisse le lion. ) 

NÉRON, en entrant. Je rôde, mon Tigellin. Mon âme es 
vacante. sd 

TiGELLIN. Ça tombe bien. J'ai là justement une petit 
surprise pour Sa Majesté. (11 frappe dans ses mains. 
Entre une jeune fille.) 

NÉRON. Infatigable Tigellin ! Jamais découragé. 

TIGELLIN, poussant la jeune fille devant lui. Hein, je 
pense que. (Dans le dos de la jeune fille, du pouce, 
il dessine une académie.) Et neuve ! Tout à fait. 

NÉRON, Vraiment ? Va te coucher, ma petite biche. 

LA JEUNE FILLE. Tout de suite ? 

NÉRON. Vous croyez peut-être que je vais vous raconter 
ma vie ? Ma vie est dans l’histoire, mademoiselle. 
Vous n’avez qu’à l'y chercher. Allez! (La jeune “4 
fille va vers le lit et s’y étend.) Oh ! et puis non. ( ; 
bâille.) Coucher ! Toujours coucher. L'homme est. 1 
fait pour la verticale, monsieur Tigellin. 

TIGELLIN. Ah ! Comme vous voudrez. (À la jeune fille, 
de loin.) Debout ! 2 4 
(Elle se relève.) + 

NÉRON. Monsieur Tigellin, vous serez toujours et déses- $ 
pérément à côté de la question. (A la jeune fille.) 
Couche-toi, va. 

LA JEUNE FILLE, avec une voix ordurière. Vous savez ce 
que vous voulez ou quoi ? (Elle se recouche.) 

NÉRON. Elle est neuve, hein ?… Tu as entendu ?… 
Vas-y, toi, tiens. 

TIGELLINA Où? 1 4 8 

NÉRON. Dans le lit. Avec l’ingénue. 

TIGELLIN. Moi ? Je suis père de famille. 

NÉRON. Justement ! Tu as l’habitude. (Menaçant.) J'y. DS: 
tiens, monsieur Tigellin. 

TIGELLIN, se dirigeant vers le lit. Un monde! qi sé U 
près de la jeune fille.) 

NÉRON, les regardant de loin. Deux gisants. Deux cada- “el 
vres. De loin, on dirait deux cadavres. Et voilà 
pourquoi les hommes se donnent tant de mal. 

TIGELLIN, furieux. Normalement, on remue. 

NÉRON. Eh bien, remue! (Tigellin se tourne vers la 
jeune fille.) Deux cadavres remués par le vent. . Ou 
tellement pourris qu'ils bougent tout seuls. D’ail- 
leurs un corps dont on n’a pas envie sent toujours 
un peu le cadavre. (Au bourreau.) Tu n’as Le 
remarqué ? 

LE BOURREAU, Pas les Noires, missié. Pas les Noires ! 

NÉRON. Préjugé ! (Chatouillée, la jeune fille rit.) Et le ee: 
petit rire bête ! Je l’attendais, celui-là. Au fond des 
lits, qu'est-ce qu’on trouve, monsieur Tigellin ? + 

TIGELLIN. Ça dépend de ce qu’on y met. 

NÉRON. Ne faites pas de l'esprit, monsieur Tigellin. Je 
suis sur des hauteurs qui m’étonnent moi-même. Au 
fond des lits, qu'est-ce qu’on trouve ? Un petit rire 
bête. Toujours le même. Le rire des petites passions 
qui montent. Et à chacun de ces petits rires, le 
désir s'éteint. Allez vous promener, mademoiselle. 
(Tigellin et la jeune fille se relèvent.) D'ailleurs, je 
suis dans ma semaine homosexuelle, (Pinçant le. 
menton de Pythagoras.) Pas, mon gros ? 
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s du pin ce dé 
déjà au féminin. Quelle promesse | {A la jeune lle. 


_ Non, reste là. On ne sait jamais. Il me viendra peut- 


être plus tard, le mouvement ravissant. (En pronon- 
çant sa dernière phrase dans un mouvement ora- 
toire, Néron s’est tourné et se trouve devant la 
_ jeune chrétienne.) Ah! il y a encore celle-là! Je 
_ l'avais oubliée. Insensé ! Quand on a l’esprit scien- 
__ tifique, on n’a plus une minute à soi. (Claquant 
_ des doigts vers Pythagoras !) Mon costume ! (Pytha- 
goras lui tend le manteau qu'il portait sur le bras 
et qui est une peau de lion. Néron l’endosse. À 
Tigellin.) C'est une expérience que je veux faire. 
Savoir ce qu’éprouve un lion lorsqu’on le lance sur 
sa victime. Je veux étudier le rôle. Ça peut servir. 
_ Ou quelque chose de plus trouble peut-être. Quel- 
* que chose qui me fait descendre jusque dans mes 
: caves. (Au bourreau.) En place. Comme je t'ai dit. 
_  (Désignant le lion.) Lui d’abord, 

BOURREAU, désignant la chrétienne au lion. KSss, Kss. 
MAY ta bon. 

_ (Le lion s’étire, rugit. Néron se jette à quatre pattes 
et l’imite. Effrayé, le lion s'arrête.) 


NÉRON. Allons ! Il est mou, cet animal. (Le bourreau 
1 fait claquer son fouet en poussant des cris inarticu- 
_ lés. Le; lion va jusqu’à la chrétienne, la flaire, pose 
* sa patte sur sa poitrine. La chrétienne gémit.) Ne te 
plains pas. Toi, au moins, tu sais à quoi ça rime. 
_ (Tigellin lève les yeux au ciel. Pythagoras se cache 
… le visage dans les mains et regarde entre ses doigts. 
_ , Le lion, brusquement, se détend, rugit, se dresse.) 

_ Assez ! J’ai compris. Retire-le, (Le bourreau retire le 
lion en arrière.) À moi, maintenant. (A Pythagoras.) 
_ Prends sa laisse. 


LE / 
Si | PYTHAGORAS, Merci bien! Et puis il va me mordre. 


Rés, C'est sournois, ces bêtes-là, 


EN ÉRON. Prends la mienne alors. (Il tend à 


Fr e" 
(OM 
%. 


à Pythagoras 

_ Sa propre laisse.) Le fouet ! (Le bourreau donne son 

Ru 4 _ fouet à Pythagoras. Néron s’étire, rugit.) Allez ! (A 
 Pythagoras.) Le fouet ! 


Pas 
AE 

PYTHAGORAS, faisant claquer son fouet et avec une voix 

: hystérique.) Va! Va, vilaine bête! (Néron, imitant 

le lion, va jusqu'à la chrétienne, la flaire, pose sa 

_ main sur sa poitrine.) Alors ? C’est pour demain ? 


_rugit. Puis il se retourne et secoue la tête.) 


RON, Rien ! Rien ne vient ! (// avance vers le devant 
_ de la scène. Le vrai lion vient vers lui.) Eh ! qu’est-ce 
£ qu’il veut, celui-là ? 


BOURREAU, riant. Petit dia missié. C’est petit 
femelle, Elle a pensé... 


ÉRON. Oui ? Eh bien! ce sera pour un autre jour. 
À (Au bourreau, désignant la chrétienne.) Emballe ! 
(Le bourreau attache le lion, délie la chrétienne et 


_ dans mes caves. J'y croyais trouver quelque sur- 
prise, Rien du tout. Tous ces plaisirs cérébraux sont 

_ très surfaits. (Plus haut.) Tout est surfait, Tigellin.… 
Les hommes, les choses. Le bien, le mal... 


TIGELLIN. Le bien ? 


| NÉRON. Enfin, ce qu’ils appellent le bien. A la hauteur 
| où je suis, monsieur Tigellin, vous l’imaginerez sans 
A peine, on n’aperçoit plus très distinctement ce petit 
_pointillé que les hommes se sont amusés à mettre 
Et entre leur gauche et leur droite, Mais enfin je ne 
MN suis pas sans savoir que là, tout en bas, il y a 


Pa fier. Parfaitement ! Rien de ce qui se passe dans 
_ mon empire ne doit m'être étranger. Un jour, une 


oi. Mon argent ? Tiens ! Mon bracelet ? Tu sais, 


+ Pr 2, TR OT E 


(Sournoisement il donne un coup de pied. Néron 


à _ l’emmène.) Non, monsieur Tigellin. J'étais descendu 


| quelque chose qu’on appelle le bien. J'ai voulu véri- 


k vieille femme, devant le palais. Elle me demandait 
_ deux sous. Je lui ai donné tout ce que j'avais sur 


non beâu bracelet. Prends! Mon émeraude ? En 


ae PORTE 
LM ENE 
be SL +: 
hi ' 


je sais ce que ciést: Fini 4 Liquidé | MODS 
jeune fille toujours sur le lit.) Tandis que cette 
cruche, là... Bon. Je n’en ai pas envie. Mais l'envie … 
m'en viendra peut-être. Demain. Après-demain 

Alors que je l’ai déjà fait cent fois, mille fois. Voilà. 
l’avantage du mal. (Solennel.) Il renaît de ses cen- 
dres… Monsieur Tigellin, qu'est-ce que l’homme? 


TIGELLIN, L’homme ? 14 


À Eu # 
NÉRON. Ne cherchez pas. Je vais vous le dire. L'homme, 
c’est son conflit. 


TIGELLIN. Je l’avais sur le bout de la langue. 4 


NÉRON. Non, monsieur Tigellin. Ça, c’est moi qui PAL 
trouvé... Oui, si l’homme est quelque part, c’est là. 
dans cette marge entre ce qu'il est et ce qu’il a 
envie d’être, entre ce qu'il est et ce qu ’il a envie 
de faire, J'identifie l’homme avec sa volonté. 2.70 


12 ‘ 
TIGELLIN. Rien de plus juste. 


NÉRON. Jai envie de tuer quelqu'un. Cette Le 0 
m'anime, me gonfle, m’embplit. J'existe. 


TIGELLIN. Je vous suis très bien, 


NéRow. Mais s’il me suffit de faire ça (Il claque des 
doigts.) pour que ce quelqu’un soit tué, qu'est-ce qui 
arrive ? L’homme disparaît. 


TIGELLIN. Par définition. | SA 1 
NÉRON. Comment Ça, par définition ? 


TIGELLIN. Vous tuez un homme, il disparait C'est sim- 
ple. - 


NÉRON. L'autre, imbécile ! Les rntrent volent bas 
aujourd’hui. Je philosophe, monsieur Tigellin. En 
matière de philosophie, la mort d’un homme, c’est 
zéro. Ce qui compte, c’est qu’en faisant ça (11 claque 
des doigts.) je tue non seulement cet homme, aëûci- 
dent négligeable, mais aussi la volonté que j'avais 
de le tuer. Or, comme je suis l’empereur et que, 
pour toute chose au monde, il me suffit de faire ça 
(Il claque des doigts.) il s’ensuit que je n'ai jamais 
le temps de vouloir et, par vue de conséquence, que 
je n’existe pas. - « 4] 


TIGELLIN, applaudissant. Bravo ! ‘ 


NÉRON. Comment, bravo ? Pour un raisonnement qui … 
mène à ma destruction, à ma suppression ? 


TIGELLIN. Par manière de dire. Votre Majesté heureu- 
sement est bien là... D'ailleurs, si j'ai compris votre 
raisonnement, il vous suffirait, pour retrouver toute 
votre existence, de vouloir quelque chose que vous 
n'avez pas. 


NÉRON. J'ai tout. 
TIGELLIN. Quelque chose que vous ne puissiez pas avoir. 


NÉRON, l'index tendu vers Tigellin. Tigellin, tu n’es 
pas bête ! (Marchant.) Il me faudrait donc vouloir 4 
l'impossible. Tenter l'impossible... Mais quoi ? Re- 
culer les bornes. (En marchant il est arrivé devant. 
Pythagoras. Il le regarde, sourit. Puis, le dos tourné 
à Tigellin.) Monsieur Tigellin, en tant que D à 
vous êtes aussi officier de l’état civil, n'est-ce pas? 
Et notaire de la couronne té 


TIGELLIN. Parfaitement. LT 


NÉRON. Je vous réserve une grande joie, monsieur 
_ gellin. Vous allez me marier. A 
TIGELLIN. Vous marier ? Sa Majesté ? Voilà une bo 
nouvelle. Volontiers, Tout de suite. Et avec A: si. 
je puis me permettre ? bte ADR 
NÉRON, toujours le dos tourné à Tigell î 
Pythagoras. Ets Jui 


LL EL 


© Nérox, tournant sa de tête vers Tigellin et sinistre. 
NA LE" Sa "Majesté voudrait rire. (Venant vers Tigellin.) Je 
ne peux pas épouser Pythagoras ? 


 TIGELLIN. Ça me paraît difficile. 


_ NÉRON, très calme. Pourquoi ?… La différence de ni- 

_ veau social peut-être ?… Seriez-vous snob, mon- 

sieur Tigellin ?.… Alors pourquoi ? 
_ TIGELLIN, très ennuyé. D'abord Sa Majesté est déjà 

4 | mariée. 
pe NÉRON. Je répudie. Je peux bien répudier, il me semble, 
_ TIGELLIN. Oui, bien sûr. 
__ NÉRON. Cela m'est déjà arrivé deux fois. 
_ TiGELLIN. Et allez donc ! Jamais deux sans trois. 


_ NÉRON. Dès lors, je peux me remarier. Et j'épouse 
; Pythagoras, 


| TiGELLIN. Mais Votre Majesté oublie un détail... 
4 NÉRON. Je ne suis pas un homme de détail. 


TiGELLIN. Celui-là est de conséquence. Pythagoras…. 
enfin, Pythagoras est un homme. 


| NÉRON. Je m’en étais aperçu, figurez-vous. Et alors ? 
L Puisque je serai la femme. 


TIGELLIN. Mais Votre Majesté n’est pas une femme. 
. NÉRON. Je le décide. A l'instant, 
TiGELLIN. Ça ne se décide pas comme ça! 


NÉRON, Ça se décide comment ? S'il le faut, je ferai 
un décret. Et puis cessez de m’embarbouiller dans 
vos raisonnements oiseux. Oiseux, je dis bien. Si 

. Pythagoras n'était pas un homme, où serait l’origi- 

nalité de ce mariage ? Sa curiosité ?.. Et où est-il 
écrit que je ne peux pas épouser un homme ? Il y a 
a des tas de gens qui ont épousé des hommes. 
Agrippine, tiens, pour ne pas chercher plus loin. 


TIGELLIN, Mais justement ! Madame votre mère... 


- NÉRON, désignant la jeune fille toujours sur le lit. Et 
celle-là, la cruche, si elle. 


LA JEUNE FILLE. Merci bien! Si c’est pour me faire 
insulter, moi je me tire. À 


NÉRON, vers Tigellin. Elle était neuve, hein ? (A la 

jeune fille) Taisez-vous, gourde [| (À Tigellin.) 

ñ Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. La cruche, là, si 
elle voulait, elle pourrait l’'épouser, Pythagoras. 


TiGELLIN. Elle, oui ! Certainement. Tout de suite. Avec 
la permission de Votre Majesté. 


__ NÉRON, avec une patience exténuée. Tigellin, mon pau- 
£ _ vre ami, raisonnez une seconde. Je pourrais donc 

permettre à un autre quelque chose que je ne pour- 
S- rais pas permettre à moi-même ? Où est la logique 
là-dedans ? | 


_ TIGELLIN, révolté. La logique ? C’est moi qui manque 
pa a la logique ? Je crois rêver! À mon tour, je sup- 
: - plie Votre Majesté de réfléchir une seconde. Je suis 
le premier à mesurer l’abîme qui sépare Votre Ma- 
_ © jesté de cetce… (Désignant la jeune fille.) de cet 
objet à peine émergé du néant. Et pourtant, j'ose 
le dire. Non, je n’ose pas. Votre Majesté a daigné 
rappeler qu’en tant que ministre, j'étais aussi no- 
taire de la couronne et officier de l’état civil. C’est 
« au titre de notaire, Sire, au titre d’officier de l’état 
_ civil que je me permets de rappeler à Votre Majesté 
*il existe des do ponte Re nous ne pou- 
rien 


TIR, La PNR Ar,  fourché. Je toulate parler “ 


de la nature Dis. 
NÉRON. Nous CS TRE la nature, #4 


la nature. Il restera toujours des hommes et de 
femmes et que les uns peuvent faire des choses que £ 
les autres ne peuvent pas. À 


NÉRON. Par exemple ? : 
TIGELLIN. Mais mille choses ! : 
NÉRON. Cite-m’en une. : 14 


TIGELLIN. Eh bien ! je ne sais pas moi. Accoucher par 
exemple. (Triomphant.) Accoucher. Avec tout le res- 
pect que je lui dois, Votre Majesté ne pourra jamais N.. 
RE 7 


feras penser d’en parler à Chose, là, comment s S'ap- 
pelle-t-il déjà ? À Pétrone. Je veux qu il me fasse 
une pièce où il y ait une femme qui accouche. Je 
vois ça très bien. (11 pousse des gémissements et 
mime les douleurs de l’enfantement.) ee” 


TIGELLIN, illuminé. Ah ! si c’est du théâtre... Cela change 
tout. Il fallait le dire. Un déguisement... Le 


NÉRON, Attention, monsieur Tigellin. Vous êtes de nou- 
veau dangereusement à côté de la question. Ce n’est 
pas moi que je veux déguiser, c'est le mariage lui- 
même. C’est au mariage que je veux mettre un fau x 
nez, de faux cils, de faux seins. , 


TIGELLIN. Eh bien! ça, c’est impossible, 
NÉRON, calme. Impossible ? 


TIGELLIN, déjà moins assuré. Im... impossible. 2 


NÉRON, levant la main dans le geste qu’il a générale. 
ment pour le bourreau. Monsieur Tigellin… 


TIGELLIN, désespéré. Sa Majesté... 
NÉRON, levant encore la main. Monsieur Tigellin. 


TIGELLIN. Bon. Très bien. Je ne dis plus rien. Vo 
voulez vous marier ? Parfait. Avec Pythagoras 
Excellent. EP 


NÉRON. J'aime vous voir raisonnable, monsieur Tigelli 
Vos objections m’ont intéressé, croyez-le bien. J’au- 
rais été désolé de vous voir céder tout de sui 
Cela m'aurait inquiété. Bon ! Qu’on prépare tout 
In mariage d’empereur, c’est quelque chose. 
Tigellin.) Tu es mon notaire. Tu t'occuperas de 
dot. 


TIGELLIN. Votre dot ? 


NÉRON. Dans tout mariage, au moins dans un certa 
monde, la femme apporte une dot, monsieur Tigel- 
lin, Je suis étonné d’avoir à vous le rappeler... Les 
témoins aussi. Pythagoras, ton père, ta mère, ga vit 
encore ? ÿ "0 


PYTHAGORAS. Ça vit encore. 


NÉRON. Va me les chercher. Il faut qu'ils soient l. , 
(Pythagoras sort. À la jeune fille.) Toi, va me cher- de 
cher Agrippine, (Sortie de la jeune fille.) Et qu'on 
fasse venir les jardiniers, les servantes. Je veux ch 
monde. Les fleurs d'oranger aussi. (A Tigellin.) Pré 
pare les papiers. Moi, je vais chercher. mon voile. 
(IL sort. Tigellin reste seul avec le bourreau et, dan à 
son désarroi, il s'adresse à lui.) : 
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TISELLIN, les bras levés. Enfin ! 


LE BOURREAU, haussant les épaules. Deux jours... Je 
dis : deux jours. Puis Pythagoras. (/! fait site son: 


‘ yatagan devant lui.) No ? 


de moi. PAS 
(Entre Arrippine) 


ne FAR EAEAQ ? C’est une rs ? Eh bien! 
tant pis, Tigellin, tant pis ! Nous en avons trop vu. 
Les putains ont le goût du foyer, c’est connu. 
Celle-là le fera peut-être se tenir tranquille. 


. TIGELLIN. Pythagoras est un homme, madame. 
_ AGRIPPINE. Pardon ? 

Ki 

_ TIGELLIN. Un homme, madame. 


_ AGRIPPINE, sans s’agiter. Eh bien ! ça lui est déjà arrivé, 
non ? C’est pour cela qu’on me dérange ? Et ma 
dignité de femme ? C’est dégoûtant, je ne veux pas 
voir Ça. 


_ TIGELLIN. Quand je dis épouser, j'entends épouser, 
_ madame, L’empereur veut un vrai mariage. Officiel. 
PEnregistré. 


_ AGRIPPINE. Avec un homme ? 

_ TIGELLIN, Avec un homme. 

_  AGRIPPINE. Mais c’est de ’enfantillage ! 
TIGELLIN. Pis, madame. Du délire. 

_ AGRIPPINE, Un vrai mariage ? 

_ TIGELLIN. Devant moi, officier de l’état civil. 
 AGRIPPINE.. Vous n’avez qu’à refuser. 


_ TIGELLIN. J'ai essayé. Une seconde de plus, je me re- 
_ trouvais la tête sous le bras. 


GRIPPINE. Il ne peut pas vous demander. 
GELLIN. Il ne demande pas. 
RIPPINE. … Une chose impossible, 


lIGELLIN, L’empereur veut une chose impossible, voilà 
tout. 


| AGRIPPINE. Et si demain il vous demande Ja lune ? 
Re TIGELLIN. Jusqu'ici il n’y a pas vensé. Une chance ! 
| AGRIPPINE. Je vous l’avais dit, de vous sacrifier. 


pur IGELLIN. C'est moi qu’il aurait épousé. Ça valait 
_ mieux ? 


— AGRIPPINE. Mais Ra faites quelque chose! Vous 
4 êtes là comme un cent de clous. C’est exaspérant. 


à "IGELLIN. Que voulez-vous que je fasse ? Vous arrivez 
__ là toute fraîche. Moi je sors de me battre. Je l’ai 
. eue, ma révolte. Je l’ai eue, ma petite minute de 
Fe. _ courage. Maintenant, je passe la main. 


| AGRIPPINE. Et l'empire, ça vous est égal ? Le peuple, 
le Sénat. Demain, dans Rome, il n’y aura qu’une 
EL _ huée. Néron sera balayé. Et nous avec lui. Mais 
_ pourquoi ? Pourquoi ? Une idée aussi insensée 
n’a pas pu lui venir comme ça, de but en blanc. 


ei GELLIN. Allez savoir ! Des caves, des souterrains, des 
 recoins obscurs, voilà son âme. Il veut reculer les 
bornes. 


ue 
in 


PPINE, furieuse. C’est un gamin ! 
1GE LIN, Défier les dieux... 
PPINE. C'est un ar 


igellin, cette chose ne se fera pas, je vous en fiche 


 ret Fe la regarde.) Qu'est-ce qu'il y a ? 


mon billet. Il faudra qu’il me passe sur le corps. 
nu: s'arrête net. Tigellin qui s’était détourné, se 


— AGRIPPINE, furieuse. 


(On entend un biniou et la voix : de Néron A 
chante : You, you, you, sonnez les binious. Entrent 
en défilé, Néron. qui a mis un voile de mariée, Eye 
thagoras, le père et la mère de Pythagoras, le cousin. 
de Civitavecchia, et le joueur de biniou. Le père, . 
la mère et le cousin sont de bonne humeur. Ils DE: 
tiennent un verre à la main.) . C2 SN 


NÉRON. La noce !. (Apercevant Agrippine.) Ma mère 
Je vous présente mes futurs beaux-parents. Et le 
cousin de Civitavecchia. 


AGRIPPINE, perdue dans ses réflexions. Ave. . :°:" 


(La mère de Pythagoras fait une sorte de révérence. 1 
A la réflexion le père et le cousin en font autant.) 4 


NÉRON. Pourquoi futurs ? S’il me suffit de vouloir | 
quelque chose pour que ce quelque chose soit, ils 
sont déjà mes beaux-parents. (Les contemplant) 


Joli... Beau-papa... Belle-maman.…. sé 


LE PÈRE. Très honoré ! VE 


LA MÈRE, brandissant son verre. À la bonne vôtre ! 14 


NÉRON. Peut-être m’embrasserez-vous sur le front, 
beau-papa ? Une bru, ça se fait... (Poussé par Pytha- .: 
goras, le père embrasse Néron sur le front.) Oh ! 
c’est grisant.. Et vous, mon cousin ?.. L'accolade.. 


(Le cousin hésite une seconde puis, enthousiaste.) 


LE COUSIN. Allez, j’y vais! 
(Ils se donnent l’accolade puis, comme Néron se 
retourne, le cousin, dans un élan cordial, lui donne 
une claque sur les fesses.) 


NÉRON, ravi. De plus en plus grisant ! (Aux ARS 

Vous êtes contents, j’espère.. Votre grand garçon 
enfin casé… Mettez-vous à l’aise. Vous êtes ici chez 
vous. Mais si. Allez! 
(Le père fait quelques geste balourds. Le cousin, 
très à l’aise, arpente la scène, échange des signes 
avec la mère, se palpe le pouce et l'index, touche 
une colonne.) 


LE cousin. Voilà de la belle bâtisse ! On Yepais pas ça 
cheu nous. 


NÉRON, prenant le ton du cousin. Hé, ça ma coûté 
bon! (Vers Agrippine.) Après quoi peut-être ma 
chère maman va-t-elle me donner les conseils d’usa- X 

ge ? (Prenant une voix pointue.) On m'a raconté, que 
ra on se marie, le soir, on se met dans un 
grand lit, Qu” est-ce qu'on y fait ? Il faut me dire. . 
Je ne sais rien, moi. 


AGRIPPINE, excédée. Néron ! nv Fc 


NÉRON, menaçant. Ma mère! (Doucereux.) Devrais-je 
comprendre que Vous désapprouvez mon projet ? 
(Désignant la belle-famille.) Cette joie simple et bon 
enfant ne fait-elle pas plaisir à voir 2. Et mon 
homme ! Il n’est pas beau, mon homme ? (Allant 
vers Pythagoras.) Viens là. Fais-moi la bise. j 

LA MÈRE. Est-il farce ! 4 
(Pythagoras a un rire de voyou, mais embarrassé.) te 

LE COUSIN, le poussant. Vas-y, quoi! On ne regarde 
pas. Qui gna des prunes le mardi sera ‘bien finaud 
le dimanche. : 
(Comme Pythagoras va vers Néron, Agrippine mar- 
che sur lui.) 

AGRIPPINE, Disparais ! 

PYTHAGORAS. Qui ? Moi! 

AGRIPPINE, folle de fureur. Disparais! 
(Du revers de la main, elle soufflette Pythagoras | qui 
pousse un cri, puis elle le poursuit en le brutalisan d 

NÉRON. Ma mère ! Pythagoras, ici! 

PYTHAGORAS. Mais c’est au elle me ba NE 


“ 


ons F. 
RIPPINE, ACRanE 7. long en large. Sortez ! Sortez 
RH tous! Que cette vermine disparaisse de devant mes 
‘ M yeux! 
NÉRON. Enfin, ma mère ! 


 AGRIPPINE, avec un geste de menace. Toi, silence ! (Elle 
continue son mouvement de cyclone. Le lion s'agite.) 
‘ Silence, toi aussi ! 


(Le lion se terre.) 


_ NÉRON, tapant du pied. Nom de nom! (A Tigellin.) 
Mais qu'est-ce qu’il lui prend ? 


| AGRIPPINE, au père. Vous êtes encore là, vous ?. 
. LE PÈRE, désignant Néron. Mais il dit... 


AGRIPPINE. Ça parle! ça a un pied dans la tombe et 
ça parle. (Lui aboyant dans la figure.) Au trou! 
(Elle arrive au cousin.) Et vous ? 


| 
_ LE COUSIN, encore faraud. Alors, ma petite dame ? 
€ 


 AGRIPPINE, frépignante. Au trou ! 

(La belle-famille reflue en désordre et sort. Agrip- 

pine s'arrête à l'extrémité de la scène et reste là 
_ un moment, reprenant son souffle. Néron enlève 
_ son voile mais le laisse sur ses épaules. Il lève la 
É: main vers Agrippine, ouvre la bouche pour dire 
: quelque chose, renonce, recommence. Mais Agrip- 
pine se retourne souriante.) 


! Mon Néron.… 


NÉRON. Ah! ma mère, je devrais vous gronder. 
| (Toujours souriante, Agrippine avance vers lui mais, 


Ë en passant devant le bourreau, elle lève le bras, 
| claque des doigts.) 


AGRIPPINE. Pythagoras. (Le bourreau, interdit, a un 
_ regard vers Néron, puis vers Tigellin. Agrippine, les 
yeux toujours fixés sur Néron.) Pythagoras. 


LE BOURREAU, radieux, Yé l’avais dit! Yé l’avais dit! 
(IL bondit vers la coulisse en faisant tourner son 
yatagan.) 

NÉRON. Des ridicule ! Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce 
garçon ?.… J'étais là, occupé à m’amuser, bien gen- 
timent. 

AGRIPPINE. Tu t’amusais ? Vraiment ? 


. NÉRON. Je n’ai rien voulu dire, mais, vous savez, je 

Nr n’aime pas beaucoup ça. 

AGRIPPINE. Mon Néron, crois-tu que je n’ai pas deviné 

| ta détresse ? 

. NÉRoON. Ma détresse ? Je n’ai pas de détresse du tout. 

En voilà des idées ! 

 AGRIPPINE, Crois-tu que je n’ai pas deviné devant quoi, 
devant qui tu fuyais ? Pourquoi fuir ? Ai-je jamais 
pu te faire douter de ma tendresse ? 

 NÉRON, soupçonneux. Qu'est-ce que vous voulez dire 
par là ? 

L AGRIPPINE. Ma tendresse. is sentiments très ten- 

>. dres… 

 NÉRON. Encore des mots louches, qui signifient tout ce 

qu'on veut. Bon, votre tendresse. Ce n’était pas 

uné raison pour me pAcRez une nor fête de 

famille. 


a 


PR D ET ET TO 


ci 


| Dre qui s'était sa s'arrête.) Moi aussi j'ai 
_ lutté. Pourquoi ? Je lutte encore. Pourquoi ? Les 
autres ne sont rien. Là où nous sommes, il n’y a 
que toi et moi. Un seul homme, une seule femme... 


Un seul homme... 


. Pourquoi ne parlais-tu pas ? ? C'est vrai, on 
s < ces pe : 


| AGRIPPINE. rs avons-nous tant attendu ? 

| NÉRON Ma mère. 

AGRIPPINE, agacée. Ne dis pas ours ma mère. Fe 
n° arrange rien. (Se reprenant.) Mon Néron… Tuw 
te souviens, quand tu me disais : « Tu es belle, 
Agrippine… » Ton regard alors était ouvert 

NÉRON, subjugué. Tu es belle, Agrippine.. 

AGRIPPINE, … 


femme qui me ressemblait... 
pas tant, d’ailleurs. 


NÉRON. Ah! pardon ! 


AGRIPPINE. Elle avait des jambes comme des poteaux... 
Regarde les miennes. 

NÉRON. Agrippine.. ; 
(Agrippine tend la main, touche la joue de Néron.) 

AGRIPPINE. Vois comme je brûle. Toi aussi, tu brûles. 
(Elle lui arrache son voile.) Un voile de mariée. Tu 
vois ? Entre nous, il n’y a plus qu’un voile de- 
mariée. 11 n’y a plus qu’un très mince brouillard. 
Mon Néron, voici venu le jour de nos noces. 


NÉRON, éperdu. Non! Non! Oui! Je te cherchais! 
Lepida,. le masseur. C'était toi que je cherchais. 


AGRIPPINE. Tu es à moi. 
NÉRON. Agrippine…. 
AGRIPPINE. Tu es à moi. 


NÉRoON. Nous attend un plaisir sans nom. Nous attend 


un plaisir dans lequel nous pourrons nous vautrer 


jusqu’à l’âme. (Vers le ciel.) Zeus! Grand Zeus! 


Grand gnangnan ! Tu m'’entends ? Je t’en réserve 
une autre qui te fera hurler jusque derrière tes. 
nuages ! (Tournoyant sur lui-même.) Ce n’est pas- 
possible, La foudre va tomber. 


AGRIPPINE, prise de peur. Tigellin… 
TIGELLIN. Allons, madame ! 
AGRIPPINE. Va! 

(Tigellin recule pour sortir.) 


NÉRON, toujours les bras étendus. Elle ne tombe pas E 
La foudre ne tombe pas. 


AGRIPPINE, tendant les bras vers lui. Mon Néron.…. 
NÉRON. Mon Agrippine…. 


Sixième décor : une autre salle du palais. 


Tigellin est seul en scène. Visiblement ravi, il se-. 


met à danser. 


TIGELLIN, calmé, mime, sans parler ou en ne prononçant 
qu’un mot de temps en temps, le discours suivant. 
« La voilà, la solution. Parfaite. Sans un pli. Qu’est- 
ce qui compte à Rome ? Néron et Agrippine.. 
Qu’est-ce qu’on en fait! On les fourre ensemble. 
Au dodo. Et allez donc! Et Due c'est qui pourra 
travailler bien tranquillement ? Votre serviteur !. 
Quand même, cette Agrippine ! Te n ’aurais pas cru. 
Ce culot ! C’est vrai, que le culot elle n’en a jamais 


manqué. (Regardant vers la coulisse.) Je me de-- 


mande où ils en sont. » 

(Entre Agrippine.) 
TIGELLIN, se précipitant vers elle. Et alors ? 
AGRIPPINE, Cabrée. Alors quoi ? 


TIGELLIN. Oh! bien! Très bien. 
mérité votre confiance. Si je me suis trompé, n’en 
parlons plus. 

AGRIPPINE. Nous n'avons pas osé. 
osé, Tigellin. Qui le croira ? 


TIGELLIN. Mais comment ? 


AGRIPPINE. Deux scélérats ! Je ne l’ai pas rêvé, non? 
Néron et Agrippine. Deux scélérats. Tout le monde 


‘26. Er} 
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Je croyais avoir 


Nous n'avons pas. 


Quand tu as pris dans ton lit cette bonne 
Qui ne me ressemblait 


Le her er, 


dE pue 


La 


à 
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Pros moi. em le” mon lit. Les DE 
_ qui reculaient… Quelque chose pourtant nous a 
arrêtés. 


4 Et il faudrait recommencer ! Des Cu 
pareils, Ça ne se recommence pas. Comme deux 
imbéciles, Tigellin ! Nous sommes restés là comme 
deux imbéciles, Interdits, étonnés. Etonnés. Et de 
quoi ? Nous le voulions, Nous le voulions tous 
les deux. Et nous étions seuls, seuls, seuls! Plus 
seuls, plus libres, plus cachés au fond de ce palais 
que des poissons au fond de la mer. Tu as raison, 
tiens. C’est un cabotin. Qui a besoin de son public 
pour le porter. Pourquoi es-tu parti? Moi aussi 
peut-être j'avais besoin de ta face épouvantée. 


IGELLIN. Oh! épouvantée… Je n’étais pas épouvanté. 


“4 AGRIPPINE. Un vent furieux nous avait portés jusqu’à 
_ l'extrême pointe de nous-mêmes. Un vertige nous 
5 faisait tituber l’un vers l’autre. Puis, en un seconde, 
tout a passé. Tout est devenu morne et froid. Il a 
posé sa main sur mon bras et j'ai frémi. J’ai frémi, 


. Tigellin. Comme une de ces dindes à son premier 
amant, comme une gourde. 


 TIGELLIN. Tout était clair pourtant. 
= AGRIPPINE. Clair, éclatant! De cette lumière bénie 


PA 


É Ve qu’il y a entre un homme et une femme lorsqu’ ils 
‘ \ savent que c’est à leur corps désormais à parler, 
- TAC: qu’il va parler haut, qu’il va parler bref, que 
nu tout est gagné. Et puis rien. Rien! Mon âme le 
+# voulait. Mon corps n’a pas suivi... Mon corps, mon 


x ami le plus fidèle, le seul qui ne m'’ait jamais déçue, 
ce corps dont je ne sais plus, tant il m’est intime, 
si c’est lui mon esclave ou moi le sien. Et il m’a 
trahie. Mon corps était devenu de marbre, Tigellin. 

- Un marbre dur, un marbre froid. Une stupeur, 

_ une ankylose, un engourdissement, une glu autour 
de mon âme. Et dont je reste glacée. 

TIGELLIN. Rien n’est perdu. 


$ GRIPPINE. Pour la première fois de ma vie, je me 
_ suis trouvée face à face avec la peur. Et c’est hor- 
_ rible, Tigellin, c’est horrible. Je sais que plus 
jamais maintenant je ne cesserai d’avoir peur, que 
_ la peur est en moi... 
(On. entend la voix de Néron.) 


€ 
NÉRON. Tigellin !.. (Entrant.) Monsieur Tigellin. (Aper- 
_ cevant Agrippine.) Vous êtes encore là... ma mère. 
… (Reprenant.) Tant mieux d’ailleurs. Ce que j'ai à 
dire vous concerne aussi. Nous Pros tous pour 
ma maison de Baïa. 


4 à ë juin. C’est DO, le mois de juin, au bord de la mer... 
_ La baie de Naples. (A Tigellin.) Tu t’occuperas 
du départ. Nous ferons le voyage par mer. Ma 
_ grande galère. 


_ AGRIPPINE, trop vite. Je prendrai la mienne. (Se rat- 
2. trapant.) J'y ai mes habitudes. 

_ TIGELLIN. Qui faut-il emmener ? : 

| NÉRON. Savez-vous, monsieur Tigellin, pourquoi, aux 


peuvent pas faire trois pas sans traîner derrière 
eux des cohortes de raseurs. Les raseurs habituels, 
._ monsieur Tigellin. (Après un temps et avec inten- 
nier) Plus ma maman adorée. 


| Septième décor : la villa de Néron à Baia près de 
Naples. Une terrasse ou une salle ouverte sur la 
os" mer. Un autel portatif, un lit de repos. 

_ En scène : Néron, Tigellin, le bourreau, l'augure et 
CNE le capitaine des galères. 


. Joli temps, aujourd’hui. Je viens de faire 
uelques brasses. La mer me portait, me roulait 


TIGELLIN, incompréhensif, Comme du lait? DE : (RS 


! . . 
TIGELLIN. Je crois aux dieux, pas aux poulets. 


souverains. on fait dire : nous? Parce qu'ils ne 


g- ma seul « onn 


ic atu 
rel.) C’est + re ça, monsieur Eh Et 4 FE 
TIGELLIN. Ah! c’est beau! LA 


NÉRON. Regarde ce ciel. Il est bleu comme du lait. Pay 


NÉRON. Je suis de bonne humeur aujourd’hui, monsieur ' 
Tigellin, N'’essayez pas de me troubler par vos 
remarques imbéciles. Je suis l’empereur. Si j'ai 
envie de dire : bleu comme du lait, je dirai bleu 
comme du lait. N'est-il pas laiteux, ce ciel? 
Extrêmement laiteux. Tiens, une alouette. Bonjour, 
bonsoir, l’alouette! Bon. Passons aux affaires 
sérieuses. Les auspices d’abord. (Penché sur l'autel.) 
Regarde-moi ça, Tigellin. Ces entrailles, ces crêtes. 
de coq, ces viscères polis, palpitants comme un 
sein, ces vésicules biliaires si fragiles que l’ongle 
suffirait à les déchirer. Tu y crois, toi, à ces choses- . 
là ? ou 

TIGELLIN. Boh ! PA 

NÉRON. Vraiment ? 5) 


NÉRON. Et même si tout cela n’est que hasard. Je dis, 
monsieur Tigellin : il vaut mieux le hasard que 
rien du tout. Je rêve d’un monde où tout serait 
confié au hasard. Tout, sans exception. Où plus 
jamais tu n’aurais à choisir. Le soir, cinquante 
femmes. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. 
Allez, hop! au lit ! Celle-ci, pas une autre. Le 
matin, cinquante homme. Une, deux, trois, quatre, 
cinq, six sept. Bonjour, monsieur. Vous êtes minis- 


tre. Tu crois que ça irait moins bien ? 
TIGELLIN. Vous pouvez tomber sur un imbécile. Let. 
NÉRON. Parce qu’en choisissant attentivement, vous 
croyez que je ne tombe jamais sur un imbécile? … 
Je vous trouve beaucoup de prétentions depuis 
quelque temps, monsieur Tigellin. ; 
TIGELLIN. Et les femmes, pareil. Votre numéro sept, 
si Ça se trouve, ce sera justement une qui ne vous 
plaît pas. 
NÉRON. J’éviterai de me poser la question. 
TIGELLIN. Une qui vous agace, qui vous horripile. 
NÉRON. Tant mieux. Cela me donnera à penser. (Sur 
un autre ton.) Il y en avait une qui me plaisait. A 
quoi cela vous a-t-il menés ? Je voulais, elle voulait. 
Bah! La volonté est comme le reste, monsieur 
Tigellin : zéro. Et si vous aviez comme moi quelque 
expérience de cet état où je peux tout, vous sauriez 
que la liberté est un désert. A 
TIGELLIN. Au moins on y a de la place. RL 
NÉRON. Je ne sais pas pourquoi j'aidla faiblesse de 
raisonner avec vous, monsieur Tigellin. Vous êtes … 
petit. Irrémédiablement petit. (A l’augure.) Alors, A 
ces présages ? s 
L'AUGURE. Favorables, Sire. Le jour et l'heure. ! te 
NÉRON. Je ne veux pas Œuns réponse ppüur à me faire 


plaisir. ; 
L'AUGURE. Si votre Majesté veut vérifier. Cette vési- 
cule à elle seule. pe 


NÉRON. C’est bon. Je vous fais confiance. (Au Capi-. : 
taine, tandis que l'augure sort.) Agrippine a-t- 
confirmé son départ ? ; 


sa galère pour onze heures. | 
NÉRON. Tout est réglé ? | 
LE CAPITAINE. Tout. hf iToth SE 
NÉRON, jouant à l'organisateur. Répétez. 


LE CAPITAINE. Au signal que me donnera Vo 
je process à une fausse de e dé 


oindre poids jeté dessus, le plafond de la 
Edbine doit s’effondrer. La personne sera écrasée. 
L Au même instant se produira une voie d’eau. En 
or quelques instants, le navire aura sombré. 


4 (NÉRON. N'oubliez pas qu’elle sait nager. 
LE CAPITAINE. La personne n’en aura pas l’occasion. 
Néon L'équipage ? 
_ LE CAPITAINE. J'ai prévu deux aldte ss. 
FMsoR: Les rameurs ? 
LE CAPITAINE. Ce sont des chrétiens. . 


NÉRON. Voilà de l’organisation, monsieur Tigellin. 
Prenez-en de la graine. 


LE CAPITAINE. Il reste à convenir du SEM 


#, NÉRON. Je lèverai le bras (Z1 lève le bras droit.) Non, 


le gauche! (1 lève le bras gauche.) Le sinistre. 
Allez... 


(Sort le capitaine.) 


TIGELLIN. 
rien. 


_ NÉRON. Espère toujours. 


 TIGELLIN. D’abord, si vous étiez décidé, vous n’auriez 
pas eu besoin de convenir d’un signal. 


NÉRON. Le fin psychologue ! 
|  TIGELLIN. Je préfère vous prévenir, cette mesure sera 
Le très impopulaire, 
-  NÉRON. Non, monsieur Tigellin. 

TIGELLIN. Je vous dis que si. 
F NÉRON. Non, monsieur Tigeilin. Pour la simple raison 
| 


s 


Je continue à espérer que vous n'en ferez 


que cette fois, on ne saura pas que c’est moi. 


TiGELLIN. Enfin! Tuer sa mère, vous trouvez que 
c’est un genre ? 


NÉRON. Et coucher avec elle, c’est mieux ? 


- TIGELLIN. Il y a aussi moyen de passer entre les deux. 
(Néron hausse les épaules.) Vous pouvez oublier, 
non ? 


 NÉRON. Oublier ? Avec ce regard posé sur moi? Ce 
regard qui me suit, qui connaît mon secret, qui 
connaît ma faiblesse. Hein! comment pourrais-je 
encore supporter le regard d’Agrippine, veux-tu 
# me le dire, ministre éclairé ? Comment pourrais-je 
| ‘supporter cette honte entre nous ? 


_ TIGELLIN, Puisqu’il n'y a rien eu. 


| NÉRON. Justement! La honte de n’avoir pas osé. 

Non, monsieur Tigellin. De là où nous avons été, 

on ne revient pas. On ne revient pas tous les deux. 

4 L'existence d’Agrippine, maintenant, pour moi, c’est 

un problème. En quelques années de sage gouver- 

_ nement, j’ai appris une chose : que pour tout pro- 

. blème, il y a, en tout cas, une solution. Toujours 

Ja même... (Regardant vers la coulisse.) Regarde-la… 

Regarde-la s’avancer… Si elle savait sur quel sentier 

_ étroit elle chemine.. Tu ne me croiras pas, non, je 

le sais bien, tu ne me croiras pas mais en cet instant 
où je la condamne, j’éprouve pour elle. Bah! 


Il se détourne, va vers le fond. Entre Agrippine, 
suivie de son secrétaire Artemas. Au cours de cette 
_ scène, Néron va profondément jouir de tout ce qu’il 
_ dit. Âgrippine, elle, a peur — peur qui, chez elle, 
_ se traduit en mauvaise humeur. À la fin, rassurée, 
_ elle reprend son autorité.) 

SRIPPINE, entrant. Ah! là là! la campagne, merci 
en ! OR vivement! (Apercevant Néron.) 


isa S , 


* 
s 


RE eat ET 


_ J'ai fait enlever une out sur deux. 


| pas. J'ai des insomnies,. : 
NÉRON. Des insomnies ? Au milieu de ce silence? 
ARTEMAS, avec zèle. Je le disais précisément... 

(Néron se tourne vers lui et le regarde.) 


. ARTEMAS, confus. Le. le silence... ni D: 
NÉRON, froid. Intéressant. :- L.0 


AGRIPPINE. Et je ne sais toujours pas pourquoi vous 


NÉRON. Fallait-il une autre raison que le plaisir, qu 
dis-je ? le bonheur de vous avoir près de moi 
(Déclamant.) Mais voici venir, pareille à la clart CHR 


de l’œil des dieux, la mère du roi, Ma reine. : 1 
AGRIPPINE, s’asseyant sur le lit de repos. Ça recom- 

mence ! + 
NÉRON. Quoi ? REA, | 


AGRIPPINE, Les mots. 


NÉRON. Des mots sacrés, ma mère. C’est une citation. 
Je l'ai traduite directement. Je sais que le grec … 
vous agace. Mort au grec ! Mort à tout ce qui agace | 
ma maman adorée. 


AGRIPPINE, faisant mine de se lever. Si c’est pour tire | 
votre numéro, vous avez Tigellin. 


NÉRON. Non, ne pars pas. Pas encore. L= ER 
n’était pas finie. Il reste : la mère du roi, ma reine, 
je tombe à ses pieds. (21 se met à genoux devan 
Agrippine toujours assise.) Que tu es belle, mo 
Agrippine…. ' 4 

AGRIPPINE. Tu trouves ? | * & 

NÉRON. Plus éclatante que le jour. Plus mt 
que la nuit. J'aime ton visage, fier, tendu. J'aime 
ton Corps. Ce corps nerveux, délicat. Se peut-il 
qu’il m’ait porté, moi balourd, moi le gros Néron 2 
J'étais en toi. Ai-je cessé d'y être? (Lui prena 
la main et en baisant la paume.) Ligne de vie... 2 
Ligne de cœur Ligne de chance Tes ongl 
contre ma joue, comme les branches légères, 
laube, lorsqu'on part à cheval, petites griffur 
exquises.. … Je vous aime, ma mère Je vous aime, 
ma mère Agrippine… ‘ 

AGRIPPINE. Moi aussi, je t'aime. CR. 

NÉRON. N'est-ce pas ? Il faut qu’il n’y ait plus rier 
entre nous, plus jamais, pas un nuage, pas une 
ombre. Mon cœur déborde de tout ce que j'ai à te ”. 
dire. Et que je veux te dire tout de suite. Demain 
peut-être je ne pourrai plus. (Roulant sa tête s 
les genoux d’Agrippine.) Tu te souviens ? Quar x 
tu me berçais sur tes genoux ? 


AGRIPPINE, lui caressant la tête. Oui... Cr AR 
NÉRON. Tu te souviens ? 
AGRIPPINE. Oui. Mon petit garçon... 


NÉRON, toujours la tête sur les genoux d'Agrippine. 
Qui de nous deux ment le plus? Tu ne m'as 
jamais bercé sur tes genoux. Toujours occupée. KE 
Toujours en route. 


AGRIPPINE. C'était pour toi que je travaillais. 


NÉRON. Mais tu ne m'as jamais bercé sur tes genoux. 
(Il se relève.) Maintenant il est trop tard. De quoi 
aurions-nous l’air 2. Grand et gros comme je suis... 


AGRIPPINE, bouleversée. Mon Néron.… Tu es injuste, 
mon Néron. Lorsque je peinais pour toi, lorsque … 
je rusais, j’intriguais, j'empoisonnais, tu ne crois 
pas qu’il y avait là-dedans autant d’amour que 
chez les ménagères avec leurs genoux ? C'est 
facile, d'aimer ses enfants. J'ai voulu autre chose. 
Tu étais moi. J'étais toi, Et lorsqu’un soir enfin, 
dans tous les camps de l'empire, les légionnaires 
ont acclamé ton nom, ton nom, mon Néron, le. 
nom de mon fils. ÿ 


_ entre les mains.) 

_ NÉRON. Ma mère. (1 lui prend le visage, Fr ses 

. paupières.) Larmes bénies. Nous nous sommes re- 

trouvés. 

_  AGRIPPINE. Puis tu l’as oublié. C'était plus commode. 

_ NÉRON. Moi? N'’ai-je pas toujours été le plus aimant 

_ des fils ? Le plus tendre, le plus soumis ? Le soir 
même de mon avènement, à mes régiments en 
marche, n’ai-je pas donné comme mot de passe : 
« La meilleure des mères »? 

_ AGRIPPINE. Cela a été sans lendemain. CRE pu 
régner avec toi. Tu m’as tenue à l’écart. 

_ NÉRON. Des malentendus ont pu nous séparer. Ils ne 

nous sépareront plus. 


AGRIPPINE. Tout ce que je demande, on me le refuse. 
_ NÉRON. Tu n'auras plus à demander. Décide, com- 
mande, ordonne. 
_ AGRIPPINE. Rien que ma garde prétorienne déjà. Cette 
bagatelle.. 
_ NÉRON. Demain, elle te sera rendue. Veux-tu autre 
chose ? 
É. AGRIPPINE. J’ai des années d’injustices derrière moi. 
_ NÉRoN. Ce soir, il n’en restera plus une. 
_ AGRIPPINE. Mes calomniateurs courent en liberté. 
NÉRON. Dresse-m’en la liste. Demain, ils seront châtiés. 
- AGRIPPINE. Mes revenus sur nos terres de Basilicate… 
_  NÉRON. Ils te seront rendus. 
- AGRIPPINE. Le traité avec les Teutons. 
_ NÉRON. Rayé, supprimé. 
Do se levant. Tuw me fais de grandes promesses, 
éron 


 NÉRON. Si je ne les tiens pas, que le destin les tienne 

a à ma place. Dis encore. Il m’est doux de te 

HT donner. 

 AGRIPPINE. Tes pouvoirs chaque fois que tu t’absen- 
teras de Rome, 


Un Courrier partira ce soir. Il sera à Rome avant 
toi. / 


© AGRIPPINE, lui caressant la joue. Mon Néron.. Je suis 
heureuse, Néron.…. 

ue? _ (Néron se jette dans ses bras et, la tête. sur son 

4 épaule, sanglote.) 


ec.  NÉRON. Agrippine.. Ma mère Agrippine. 


_ AGRIPPINE, fendrement mais avec toute P'eunreie qui 
lui est revenue. Eh bien ? : 


4 | NÉRON, s’écartant. Rien. Ce n’est rien. J'éprouve 

jusqu'aux larmes l'ivresse de te chérir, de te com- 
bler… (Agitant la main.) Adieu. Adieu, ma mère. 
Je resterai encore ici quelques jours. … Demain, dans 
Rome, vous aurez tous mes pouvoirs... (T aquin.) Me 
les rendrez- -vous ?.. Je plaisantais, Incorrigible.. (En 
riant.) Adieu. 


3 devant Tigellin et lui pince le menton.) 
Rene, Alors, Tigellin ? 


(Elle sort, suivie par Tigellin et Artemas. Néron 
lève le bras. Néron est maintenant seul en scène, 
avec le bourreau.) 


TÉRON. Ai-je vraiment levé le bras ? (Avec un élan 
vers la coulisse.) Ma mère. Ma mère Agrippine.. 


âme... Je te reconnais, douceur, je te reconnais, 
_ grande paix du destin en marche. (Regardant vers 
Rela coulisse.) La fausse manœuvre. Très bien... 
_ Agrippine n ’est pas contente. (Agitant la main.) 
_ Le capitaine, il prend quelque chose. Va-t-elle 
renoncer à partir? Rome vous attend, ma mère, 
Mes pouvoirs. Elle se décide. Toute méfiance 


| ù 
' Terrassée par. mono: Yelle” æ prend le. de 


(Agrippine va pour sortir et, au passage, s’arrête 


Non, non. Tout est bien. Calme, sois calme, mon 


_ vers le pire. a 
ia main.) Le capitaine 
de la main.) Le secrétaire maintenant... Il est ro 
ce garçon. Excessivement roux. (Déclamant.) Au- | 
dessus de toi, les voiles ocres s'ouvrent et se 
gonflent comme le lion, comme la femme pour 
l'amour... D'ici, j ’entends le grincement des poulies, 
le heurt léger des cabestans.. Parti! Hop ! Comme 
poussé par la main... (Désespéré.) Ma mère. Quel- 
que chose en moi se déchire lentement... Et des- 
cend l'ombre d’un. crime qui étonne jusqu” aux 
dieux. (Vers le ciel.) Grand Zeus, tu aurais osé, 
toi 2... Va donc, eh! scélérat du pauvre! (I fait 
quelques pas.) Reste à savoir si je ne me suis pas 
trop dépêché. Je dis: il ne faut jamais se débar- 
rasser* d’un être avant d’en avoir usé et abusé 
jusqu’à l’écœurement, Sinon, qu'est-ce qui arrive ? 
Ïl revient hanter vos songes. Mais pouvais-je laisser 
subsister ce témoin de ma faiblesse ? Pas de té- 
moins! Aucun. La vérité aussi, il faut que je la | 
brouille, que je l’embarbouille, que je lui mette - 
un faux nez. Pas de témoins! Personne ne doit 
savoir qui a été Néron.… Personne. Attention. Je 

le connais, ce capitaine, C’est un nerveux. La triste 
nouvelle ne va plus tarder. Et il y a déjà trop 

de gens dans le secret. Il me faut feindre. Com-. 
poser mon attitude, préparer mes phrases. Dans la 
panique, ils vont tous accourir, les jardiniers, les 
pêcheurs, les cuisinières.. (Bouffonnant.) Mon pu- 
blic, mon cher public. (Armonçant.) Mort d’une mère. 
Désespoir de son fils! (Déclamant.) Oooh ! jour 
affreux ! Oh! jour chargé de nuages. (De sa voix 
naturelle.) Avec ce ciel! (Déclamant.) Oh! jour 
chargé d’un sang qui m'’étouffe ! N’ai-je donc vécu 
que pour cette catastrophe ultime ?. (Naturel.) 
Non, pas ultime. (Déclamant.) N’ai-je donc vécu 
que pour cette catastrophe dernière ? (Naturel.) Le 
visage aride L'homme dénudé par l'excès de son 
malheur... (Déclamant.) Frappe, destin! Frappe le 
plus misérable des mortels ! (Naturel.) La démarche 
titubante. Il ne reste qu’un pauvre homme. (Dé- 
clamant.) Ma mère! Tu m’avais donné la vie. En 
mourant, tu me la retires. Et à jamais ! (IL va jus- 
qu’au fond, revient. En passant près du lit de 
repos où s’est assise Agrippine, il se penche.) Je 
respire encore ton parfum, ce parfum maléfique, 

le parfum un peu lourd des femmes de ton âge. 

Il aura duré plus que toi. (On entend une rumeur. 
Néron se redresse, écoute.) Attention, Néron. 

(Entre Artemas, trempé, haletant. Derrière lui, 
entre un jardinier, une fille de cuisine qui tient un 
seau, deux gardes et Tigellin.) 


NÉRON. Toi ? 

ARTEMAS. Sauvée ! 

NÉRON. Qui ? 

ARTEMAS. Elle ! Agrippine ! Votre mère ! 


NÉRON. Sauvée ? Mais parle ! Parle, imbécile. Comment 
s’est-elle sauvée ? x 


ARTEMaAS. Nous avions à peine quitté le port. Brusque- = 


ment, il y a eu un choc et le plafond de la cabine 
s’est effondré. Heureusement, j’étais près nat 
pine. .. 


NÉRON. Près a'AgAibniASS 7 


ARTEMAS. J'ai pu soutenir une poutre. La coque d'eti 
défoncée. Nous avons pu nager fase la Le 
Agrippine est là. 10 


NÉRON. Sauvée? Elle, la murène. Elle, pu serpén 3 
Elle, l'infatigable tisseuse de trames, échappée à 
filets des eaux. Néron, Néron, attention, on 
regarde. (Tourné vers Artemas et lui ouvrant 
bras.) Béni sois-tw qui m’apportes cette nouy 
Ce jour fera ta fortune. Viens dans mes ras, to 
qui, en sauvant ma mère, a sauvé ton 


} AN “qui 
. (0 A4 e 


| t que c’est ? 
’index tendu vers le poignard. ) Qu'est- 


vêtements. r 


“.  ARTEMAS, Moi? Ce poignard ? 


“NÉRON. Pourquoi étais-tu armé ? Pourquoi cachais-tu 


_ ce poignard ? Gardes, arrêtez cet homme... 
lait me tuer. 


(Les gardes se précipitent.) 


Il vou- 


_ ARTEMAS. Ce n’est pas vrai! 


NÉRON. Mais non! Tu n’es qu’un ver de terre. Qu'’au- 


rais-tu à faire de m'assassiner ? Qui a armé ton 
bras ? Qui t'a inspiré ce dessein exécrable ? 


_ ARTEMAS. Seigneur !.. 


i “nd'iitaiiu 


NÉRoN. Non ! Ne parle pas. Ne dis rien. Tout s’éclaire.. 


Ma mère! Ma mère! Qu'’ai-je fait pour mériter 


_ votre haine ? 
ARTEMAS. Seigneur, je jure. 


. NÉRON. Et qui d’autre ? Tu es son confident, son âme 


damnée, son amant peut-être, amant docile, trop 
docile, prêt à tout. Emmenez-le. 


(Les gardes emmènent Artemas qui crie encore : 
« Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! » Néron lève 
lentement le bras. À ce moment, entre Agrivpine, 
soutenue. par une servante. Agrippine n'a plus ses 


que c’est, ce poignard ? Il est tombé de tes 


AGRIPPINE. Néron.…. 
NÉRON, dégageant. Inscris, Tigellin : 


Mag 


ement. Tu nm vais fait de grandes pro 
_ messes, Néron. 


NÉRON. J'avais dit aussi : « Que le destin fé tienne 


à ma place. » (JL a toujours le bras levé. Il claque 
des doigts.) Ma mère Agrippine.. 


damnée à mort pour avoir tenté de me faire assas- 
siner. ke 
(Les deux gardes sont revenus. Ils encadrent Agrip- 
pine qui, d'un mouvement brusque, se retourne et 
sort. Le bourreau les suit. Pendant la réplique 
suivant, peu à peu les assistants s’éclipseront. Ils 
seront tous partis pour les mots : «qui m'étou- 
fe. >» Néron, déclamant.) 


Blessure insupportable ! Noir dessein d’une mère 


sans entrailles! Devant tant de haine, mon âme 
reste déconcertée, indécise.. Comment, à force de 
tendresse, ne t’ai-je pas désarmée 2... Oooh ! jour 


affreux ! Oh! jour chargé de nuages, chargé d’un 


sang qui m'étouffe.. (Sur ces derniers mots, son 
visage s’éclaire.) Tigellin, ce sont les mêmes. Les 
mêmes mots. Les mêmes, tu entends, pour pleurer 


la mort d’une mère ou pour l’envoyer au supplice…. 


Frappe, destin ! Frappe le plus misérable des mor- 
tels. Le même visage aride. 
donc vécu que pour cette catastrophe dernière 2... 
Les mêmes... Les mêmes. La vie, ia mort, tout est 
pareil... La haine, la douleur. Tout rejoint le même 
néant, les mêmes grimaces.… (/l fait quelques pas 


Agrippine, con- . 


Frappe, destin. N’ai-je 


hautes plumes. On lui a jeté sur le dos une grande 
cape. Pendant quelques instants, Néron et elle se 
Il apparaît avec évidence 


| regardent en silence. 
| qu’Agrippine. a tout compris.) 
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puis, sur un autre ton, 
dessous vers Tigellin.) Brusquement, 
un peu seul, tiens. 


sournois, un regard en 


C’est l’ennui, avec toutes ces 


morts. On se sent un peu seul, je trouve. 
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Un double pari non gagné 


_ Rien de plus irritant que de voir un tireur mettre ses 
balles hors de la cible. Surtout lorsqu'il s’agit d’un tireur 
ssi adroit que M. Félicien Marceau. 

_ Il faut bien reconnaître que Marceau visait une cible 
_ particulièrement difficile à atteindre, 

_ En écrivant L’Etouffe-Chrétien, il a eu pour dessein de 
_ créer un genre nouveau : la tragédie burlesque. Et, en 
Prenant pour héros Néron, il a tenté de nous donner une 
_ version comique du Caligula d'Albert Camus. Double pari 
_ qu’il n’a point réussi à gagner. 


| PANGLOSS : 


La pièce la plus forte, la plus originale 
Le 2h « 
_ de Félicien Marceau 


Paris-Presse 


eur de la Bonne Soupe vient de donner sa pièce la 

rte et la plus originale. La critique parisienne ne 
s’en aperçoit pas ? Le public, déconcerté, fait la petite 
_ bouche ?... Eh bien, tant pis pour la critique et pour le 
public ! 
, _ Tragédie burlesque, tenant le milieu entre Ubu-Roi et les 
_ Elisabéthains, L’Etouffe-Chrétien diffère apparemment des 
técédents ouvrages de notre auteur, qui ont remporté 
un des plus grands succès qu’enregistre l’histoire du 
_ théâtre. Je dis «apparemment » parce qu’en réalité c’est 
_ une méthode semblable appliquée à un sujet nouveau, 
beaucoup plus profond et plus riche. Cette fois le 
amaturge s’est privé d’une facilité : plus de récitant ! 
utre part on peut déceler, dans cette comédié rica- 
ante et tourbillonnante, une action en règle ; nous ne 
mmes. plus réduits à la construction “biographique, 
spirée des images d’Epinal. 


* Ma 
‘TS 


BRIEL MARCEL : 
! dialogue d'une qualité étincelante et dure 


is vu la pièce aux « couturières » ; je l’ai revue 
uinze jours plus tard à la générale. Mon impression 
iale s’est confirmée. L’Etouffe-Chrétien ne me paraît 
: érieur ni à L’Œuf, ni bien entendu à La Bonne Soupe, 
d se situe dans un registre quelque peu différent. On 
x t dire à la rigueur que nous sommes en présence 
ve une tragédie burlesque, mais où l’élément tragique est 


ï mme soigneusement refoulé. Cet élément existe cepen- 


14 

+ autour d’un personnage un peu bête.» Est-ce parce qu’on admet difficilemnt qu’un empereur (eût-il aussi mauvaise 
_ réputation que Néron) puisse passer pour un imbécile que la tragédie-bouffe de Félicien Marceau a déçu ? Peut-êtr 
_ À moins que l'irrespect et l'iconoclasme ne soient pas encore assez « payants » sur nos scènes... ÿ 
dE — « 


Pan (Bruxelles) 


, . . « 1 A 
cieux, est d’une rare saveur et d’un comique savamment 


. tourmenté, qui fait beaucoup rire (d’un rire nerve 


à 
ET LA CRITIQUE 


« pelotée » par le lion, du mariage avec l’inverti et de 
l’inceste consenti sinon consommé, vont aussi loin que 
les pièces les plus audacieuses de l’avant-garde. 


L'Express 
GEORGES LERMINIER : 
Francis Blanche très remarquable 


Et pourtant, oui ! et pourtant sous ce déballage incongru, … 
à des instants privilégiés, j'ai cru entendre une plainte 
sincère, comme le cri d’un cœur blessé, la prière d’un 
« blouson doré » prolongé, qui demande grâce et plaide * 
les circonstances atténuantes. 
Francis Blanche, il faut le reconnaître, sort de l’aven- 

ture les mains pures. Ce qu’il fait est très remarquable. 
Cela a de l’épaisseur, et non de la vulgarité, de l’humour, 
de læ& sensibilité. Et c’est un bien curieux exploit. Il 
m'a ému plusieurs fois. Je crois que, s’il y a une 
pièce profonde étouffée par la pièce apparente dans cette 
œuvre de Marceau, Francis Blanche nous livre cette 

pièce-là. | ch 
Arletty joue une Agrippine rêvée par Pierre Devaux, 
avec une espèce de style. Alfred Adam, dans le rôle 
du ministre Tigellin, se souvient de Giraudoux. Il joue 
la nuance, sur la réserve, en demi-teinte. "1 


Le Parisien Libéré 
GUSTAVE JOLY : “4 
Efficace mise en scène E 


Réplique parodique de la tragédie de Camus, ponctuée 
çà et là de ces impertinences glacées chères à l’auteur 
d’Androclès et le Lion, la bouffonnerie méditée de … 
Félicien Marceau laisse filtrer, sous une trivialité parfois 
provoquante, ce pessimiste serein et cette lucidité aiguë 
qui, dans les pièces comme dans les romans de son … 
auteur, nous donnent de nous-mêmes un portrait sans 
retouches et de la vie une image sans illusions. , 
Décoré avec une fantaisie plus légère que le texte par 
Jacques Noël, L’Etouffe-Chrétien, dont André Barsacqa 
2. 


RE, 


a réglé efficacement la mise en scène, a la fortune d’une 


interprétation de qualité. Le Néron de Francis Blanche, 
à la rondeur cauteleuse et aux humeurs de poupon eapri- € 


dosé. Alfred Adam, Tigellin dans un registre plus direct 4 
en est un digne partenaire. 2: 4 


PAUL GORDEAUX : 


L'Aurore 4 


peindre le caractère d’un personnage hors série, qui se 
scrute et se confesse, mais à qui sa position de monarque 
absolu permet de mettre à exécution (c’est le mot), ses 
moindres lubies, done d’avoir le comportement le moins 
logique, le plus imprévisible, le plus insolite, par cons. 
quent le moins analysable. it 
Dans des décors colorés et pompeux de M. Jacques Noë 
et une mise en scène efficace de M. André Barsacq, | 
L'Etouffe-Chrétien est joué sur un tor et un mode i 
bituels par Francis Blanche, un Néron cauteleux, ron 


uu peu angoissé) ; par Arletty, qui, tout en conser 

son abattage et son autorité de grande star, retro 
gouaille de ses vingt ans quand elle jouait du R 
Alfred Adam (Tigellin), un comique savoureux 
grand style. Il faut citer aussi M. Pongo, qui fait 
et un superbe Africain, Ibrahima Sec 
bourreau, raccourcit les gens avec 


d’humoriste noir. STE 
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{) Publiée dans le 


hé Né en 1882, à Paris. Après avoir publié plusieurs livres de poèmes et de one Cha | 

LA . Vildrac fait représenter en 1920, au Vieux- Colombier, sa première pièce : e Patton 

Ë | | T'enacity, ouvrage en quatre courts tableaux où de nombreux en virent la 
promesse d’un renouveau dramatique, 150 
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à Après Michel Auclair (1922), Madame Béliard (1925), et Le Pèlerin (1926), La Brouill 
triomphe en 1930 à la Comédie-Française : il s’agit seulement d’une querelle ent 
vieux amis, qui atteint deux familles étroitement liées ; mais, de ce sujet banal e 


E ; volontairement dépouillé de circonstances extérieures, l’auteur a tiré une comédie d’une 
humanité profonde. 
Autres pièces : L’Indigent, Le Jardinier de Samos, Trois mois de prison, L'Absence & 
L’Apprenti libertin, L’Invité de Noël, etc. s'V 0 


Charles Vildrac est un écrivain probe et sincère, indifférent aux succès tapageurs ; | 
son œuvre discrète rend constamment un son juste. Il étudie l’homme dans la eu 
permanence de sa nature, mais il s’efforce de le situer dans la vie moderne. Il met 
en scène des personnages d’humble ou médiocre condition, ouvriers, contremaîtr 
petits industriels, petits bourgeois ; et il les peint dans l'intimité de leur existen 
journalière, mais en un moment de crise où affleurent Ep ED conscience les sentiments 
FT: cachés : dans Le Paquebot Tenacity, l'amour révèle à eux-mêmes Bastien et Ségard ; 
’ dans Madame Béliard, l'héroïne découvre la nuance exacte de la sympathie que PJui. a 
inspirée l’ingénieur Saulnier en apprenant la passion éprouvée pour lui par sa nièce, 
Madeleine ; dans Le Pèlerin, la visite d’un oncle, grand voyageur, éveille chez Denise, < 
jeune provinciale sédentaire, le désir d’aventure et d’évasion qui sommeillait en elle d 
| à son insu ; dans La Brouille, une dispute absurde et imprévue met au jour les 
A7 petites animosités que recouvre la plus solide affection. En pénétrant ainsi, à l’occasion … 
De | d’une épreuve morale, jusqu’au fond de l’âme de ses personnages, Vildrac décèle … 
+ souvent, à côté de sentiments vils ou mesquins, des trésors cachés de sensibilité et 
même de poésie. 


Extrait de Caster et Surer, Manuel des Etudes # 
littéraires françaises, XX® siècle (Hachette), D. 121. 
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16 d écor Dans une petite station thermale. 
Une allée de jardin public, avec son banc vert à dossier. Derrière le banc, et à peu E- 
de distance, un bouquet d'arbres assez épais et feuillu dès le sol, ou un massif de 
fusains. A proximité du banc, une table et deux chaises de jardin. Sur la fables 

des journaux, un livre, un sac à main, une canne. va 


, : x 5 
su <. ñ u 
| ch 
Au lever du rideau, Gabrielle est assise sur le banc 2 AL OR 
D +, lu scene di 
i et, l'un de ses pieds dans un chausson, repose sur s je 
=. une chaise dont le siège a été recouvert d’un cous- % 
Doi: sin, Î 


_ Hélène est assise sur une chaise auprès de Gabrielle. 3 

x _ Gabrielle est en pull-over et tricote. C’est ce qu’on GABRIELLE, HELENE | 
_ appelle une maîtresse femme, au verbe haut et GABRIELLE. .… Quand je suis fatiguée de lire, je tricote ; 518 
ompt. Hélène oppose à la vivacité de Gabrielle que je suis fatiguée de tricoter, je lis, et quand j'ai 
une voix posée, une douceur persuasive. Elégance assez de la lecture et du tricot, je ferme les yeux 
simple, adaptée au tourisme, chapeau de paille ou on je pense à tout ce que je voudrais faire, à. tout 


mnet de laine, su sur une chevelure argentée. ce que je ferais si j'étais valide. 


Lu * 


_ HÉLÈNE. Mais vous le ferez, Madaïne, quand vous serez 


délivrée de ce rhumatisme. , 
” GABRIELLE. Ce n’est pas pour demain! Le traitement . 


% 


_est absolument sans effet. 
HÉLÈNE. Depuis quand le suivez-vous ? 

_ GABRIELLE. Depuis déjà une longue semaine. On m'avait 

DD dit... 

à *tene l'interrompant. Oh! Madame, un peu de pa- 

. 


r 


tience. et de confiance! Mon pauvre mari, que 
j'ai perdu il y a deux ans, avait fait ici une cure 
js merveilleuse. 

_ GABRIELLE, avec un vif intérêt. Ah! 

_  HÉLÈNE. Il souffrait horriblement et depuis des mois 
d’un rhumatisme à l'épaule. I1 ne pouvait plus 
bouger le bras. 


| GABRIELLE. Et il a été guéri ? 


.. HÉLÈNE. Radicalement. Dès la fin de la cure, il pou- 
_  vait se servir de son bras. Un mois après, toute 
douleur avait disparu. 


. Madame, vous êtes venue aussi pour... 

__  HÉLÈNE, Oh non! je n’ai rien à soigner, Dieu merci! 

_ J'ai voulu revoir ce pays dont nous avions gardé, 

._ mon mari et moi, un charmant souvenir. Les envi- 
rons sont si jolis! 


_ GABRIELLE. Très boisés, n'est-ce pas, d’après ce que je 
peux en voir de ma chambre. Nous sommes à côté, 
à l'Hôtel des Bains. C’est commode pour le trai- 
tement. 


HÉLÈNE. Oui, je sais. Et il y a une terrasse bien 
agréable, 


J'ai cru d’abord qu’il dépendait de l'hôtel et je 

14 m'étonnais qu'il n’y vint presque jamais personne. 

. HÉLÈNE. Précisément, n’y êtes-vous pas un peu trop 

_ seule? Vous devriez vous installer de temps en 

_ temps sur la terrasse. Vous y verriez du monde, 
cela vous distrairait. 


ER L | À 

GABRIELLE, Madame, je ne sais si c’est pudeur ou 

% coquetterie, mais j'ai horreur d’exhiber mon impo- 
tence. 

ÉLÈNE. Vous y penseriez moins. 


GABRIELLE. Quand ce pied de malheur fait des siennes 
_ et que je renonce à venir ici en boitillant, je reste 
_ dans ma chambre. Et puis, vous savez, je suis rare- 
ment seule. Mon mari me tient compagnie, le 
pauvre. Je suis obligée d’insister pour qu'il aille se 
_ promener un peu. Hier, il a voulu me faire jouer 
aux dames; il s’est même efforcé- de me faire 
_ gagner, mais il n’y est pas parvenu. Je n’ai vrai- 
_ ment aucune disposition pour la stratégie. Non, 
_ au fond, ce qui me sauve, c’est la lecture. Quand 
_ je tiens un roman bien touffu, bien captivant, je 
_ ne peux plus le lâcher. 

HÉLÈNE. Et moi de même. 


GABRIELLE. Seulement les romans de qualité sont rares 
_ et j'en fais une consommation ! Tenez, mon mari 
est allé voir en se promenant s’il pouvait me trou- 
_ ver quelque chose à la bibliothèque de la gare. 
_ Chez le libraire, il n’y a qu’un amas de vieux ros- 
_ signols, 
HÉLÈNE. Quel genre de romans préférez-vous, Ma- 
dame ? Vous avez là un livre. Est-il indiscret de ? 


IELLE, prenant le livre sur la table et le lui ten- 
_ dant. Du tout. C’est un livre extraordinaire que je 
£ 5 iens de relire : «Les Hauts de Hurlevent ». 
HÉLÈNE. Oh ! très beau, en effet. 
BRIELLE. Je relisais tout à l'heure la courte biogra- 
hie de l’auteur. Courte comme sa vie. On se 
emande comment une toute jeune fille élevée dans 
presbytère de son père a pu concevoir ce démon 
reux, cet Heathcliff. 27 


» 


_ comme Heat t pas enlevé 
tout simplement cette petite Catherine Linton à 
son mari. Voilà, Madame, ce qu'il aurait fait dans 
la vie, et sans hésiter. Voilà ce que j'attendais à 
tout moment, prête à crier bravo !: Mais cela eût, 
évidemment, réduit de trois quarts cette sombre 

histoire. s * 


, 

HÉLÈNE, souriant. Nous y aurions beaucoup perdu. 
Mais je vois, Madame, que vous aimez les romans 
anglais. ; 

GABRIELLE. Assez. Ils sont en général très bons ; on 
a le temps de s’y enfoncer, de s'y sentir plongé 
dans une atmosphère qui n’est pas celle d'ici. 


HÉLÈNE. L’atmosphère, oui. Connaissez-vous les romans 
de Mary Webb ? ’ 


GABRIELLE. Je ne vois pas ; je ne crois pas. + = 
HÉLÈNE. Vous n'avez pas lu « Sarne » ? 
GABRIELLE. Non... = 


HÉLÈNE. C’est de premier ordre. Eh bien ! je vais vous 
le prêter. Je l’ai ici. : 


GABRIELLE. Oh ! Madame... 


HÉLÈNE. Mais oui; je vais aller vous le chercher. Je 
suis à l'Hôtel des Allées, à deux pas d'ici. Et vous 
m'obligerez en gardant ce livre une bonne huitaine, 
car je vais aller courir un peu la région. | 


GABRIELLE. Vous êtes vraiment trop aimable, mais je 
ne veux pas que vous preniez la peine de. 

HÉLÈNE. Il faut que je rentre à l’hôtel écrire un mot 
que j'irai mettre à la poste aussitôt, en passant par 
ici. C’est mon chemin. Serez-vous encore ici dans 
un quart d'heure ? 


GABRIELLE. Certainement, mais je suis confuse…. 


HÉLÈNE. A tout à l’heure, Madame. Au fait, en atten- 
dant, je puis vous laisser cette revue (Elle retire 
une revue de son sac) qui contient quelques curieuses 
lettres inédites de Balzac. 

GABRIELLE. Oh! merci, Madame. Vous me comblez 
vraiment. 

HÉLÈNE. Je vous en prie. Vous verrez, l’histoire même 
de ces lettres est assez savoureuse. Au revoir, 
Madame. A tout à l’heure. Et ne pensez pas à 
votre pied! Les 

GABRIELLE. Au revoir, Madame, et mille fois merci ! 


(Hélène sort. Gabrielle, seule, feuillette la revue. 
Elle y découvre et en extrait une carte postale 
qu’elle examine et replace dans les feuillets, puis 
elle se met à lire. Entre Cotterel, la pipe à la | 
bouche. Il tient un livre et des journaux.) 


; scène | 4 


COTTEREL, GABRIELLE 


CoTTEREL. Alors, Gaby ? Comment te sens-tu ? ; De 
GABRIELLE, Pas mal pour l'instant. , x à 


COTTEREL il a posé sa pipe sur la table, Tiens, voilà 
toute une marée de littérature : les hebdoma- 
daires de la semaine au complet. J’ai pris a 

un livre : Les Poulains, auteur inconnu de 
Mais j'ai lu là-dessus un compte rendu am 
Il s’agit des mœurs de la jeunesse actuelle. 
donc, ton pied n’est pas trop bas? J'avais : 
le coussin tout à l’heure, il me semble que c'ét 
mieux. se PSN YEE EE PATES j 


1 IELLE ‘Une passante, BE me Pres à l'instant. 
_ Il est arrivé ceci qu’en voulant déplacer mon pied 

M'ANSDT, ce coussin plié en deux je l'ai fait tomber 

 % par tèrre et comme je tentais en vain de l’amener 
_ à portée de ma main, avec ma canne, cette dame 
|. est accourue, l'a ramassé, a déplacé un peu la 
* chaise, m'a soulevé le pied, enfin m'a réinstallée 

E avec une gentillesse vraiment touchante et avec 

pos 

} 

4 
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4% 
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| 
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l'expérience d’une infirmière. Nous avons bavardé 
un bon moment. 


COTTEREL, Une infirmière ? 


- GABRIELLE. Non! Mais elle a Jongtemps soigné son 
mari, qu’elle a perdu et qui venait ici. C’est une 
femme très bien, et la gentillesse même. Nous 

{ avons parlé lecture, je lui ai dit que j'en manquais. 
-Alors elle veut me prêter un livre qu'elle est allée 
chercher. Tiens, elle m’a déjà laissé cette revue. 


COTTEREL. Fais voir ? (11 prend la revue que lui tend 
- Gabrielle et la feuillette.) 


GABRIELLE. Fais attention, il y a une carte dedans. 


_  COTTEREL. La voilà. (1 examine la carte.) Le pont 
L du Gard. « Une affectueuse pensée, Micheline. » 


GABRIELLE, Indiscret ! 


| COTTEREL. Tu sais bien qu’un rien m'intéresse. (Avec 
un léger trouble.) Dis donc. elle est à l'Hôtel des 
Allées, cette dame ? 


GABRIELLE. Oui, pourquoi ? 

COTTEREL. C’est donc à elle que cette carte est adres- 
see. 

GABRIELLE. Bien sûr, à Mme Hélène... 
comment. 


COTTEREL. Hélène Aubier. Vous vous êtes présentées 
l’une à l’autre ? 


GABRIELLE, Ma foi non. J'ai lu son nom sur la carte, 
mais moi, c'était machinalement. Qu'est-ce qu'il 
y a, Georget ? Tu connais une Madame Aubier ? 
Celle-ci est veuve. 


_ COTTEREL. Non, non... 
GABRIELLE. Eh bien! tu la connaîtras. 
-  COTTEREL. Jeune ? 


je ne sais plus 


GABRIELLE. À peu près de mon âge. Des cheveux 
gris, mais encore beaucoup de charme. 


COTTEREL. Quand doit-elle revenir ? 


GABRIELLE. Dans un quart d'heure, à ce qu’elle m’a 
À dit. Pourquoi ? 
: 


_ COTTEREL. Parce que. Parce qu'il faut que j'aille à 
l'hôtel chercher ma pipe. 


GABRIELLE, Ta pipe, tu l'as posée là, tiens, sur la 
table. 


2 
; 
_ COoTTEREL. Une autre pipe, celle-là est bouchée. 
L 


GABRIELLE. Eh | bien ! va. Di donc, prends aussi 
dans larmoire mes nougats, que je puisse en 
_ offrir à cette dame. 


COTTEREL, qui déjà partait, se ravisant. Non, Ga- 
brielle, impossible, je crois décidément préférable 
de te dire que la pipe n'était qu’un prétexte. Je ne 
_ veux pas rencontrer Mme. Hélène Aubier. 


E Cornet. Cest fort Fe an Leo S'il s’agit de celle 
& "Lou je crois, je ne l’ai pas vue depuis vingt ans, 


utant “que mA n’a ne aucune importance. 


GABRIELLE, brusquement courroucée. Comment, ce 7 
serait la Belette ? De de 


CoTTEREL. Oui. Cette demoiselle Belet que dans ton 
ressentiment et sans la connaître tu afflublais de : 
dents aiguës et d’un museau pointu. Aujourd’hui 
elle n’est plus que Mme veuve Aubier. J'ai reçu il 
y a deux ans le faire-part de la mort de son mari. 


GABRIELLE. La Belette ! Par exemple ! 
COTTEREL. Voyons, Gabrielle, une telle rencontre 


n’était sans doùte pas souhaitable, mais elle n’a 
rien de dramatique et t'a au moins permis de \. 
constater que Mme Aubier n’a vraiment rien d’une : 


| 


Choiiie Il y a des apparences trompeuses. 


COTTEREL. Il y en a qui ne sauraient tromper... 

GABRIELLE. Tu admettras tout de même que les préve- 
nances de cette personne puissent me sembler 
suspectes. 

CoTTEREL. Pourquoi suspectes ? 

GABRIELLE. Elle ne doit pas ignorer qui je suis. Elle 
a voulu... 

CoTTEREL, l’interrompant. Comment saurait-elle qui De 
es si tu ne le lui as pas dit? 

GABRIELLE. Beau malin! Comme si elle n'avait pu 
nous voir ensemble, dans ce trou! Et même à 
Paris. Si l'envie lui a pris un jour de connaître, 
d’épier la femme de son ex-amant, elle n’a pas eu. 
grand-peine à le faire. 

COTTEREL. Je suppose que, jadis, tu as eu, toi, la plus 
grande envie de savoir comment elle était faite et 
tu n'y es jamais parvenue. x 

GABRIELLE, Comment peux-tu dire cela ! Je n'ai jamais 
eu cette affreuse curiosité. 

CoTTEREL. Je jurerais bien qu'elle non plus. En tout 
cas, si elle nous a vus ensemble, et ce ne pourrait : 
être qu'au seuil de l'hôtel ou dans ce jardin, enfin 
si elle sait qui tu es, ses attentions à ton égard 
n’en sont que plus touchantes. 

GABRIELLE. Ah ! J'en suis en effet bien touchée ! 
Autant qu'on peut l'être par la rouerie et l'abus de ÿ 
‘ confiance. 4 

CoTTEREL. Gabrielle ! S'il y a au monde une personne ei 
qui soit incapable. 0 

GABRIELLE, l’interrompant. Ah non ! je t'en prie. Epar- 
gne-moi son éloge ! C’est effarant ce que les hom- . 
mes peuvent être inconscients et maladroits ! 

COTTEREL. Je n’ai pas assez d’épaules à hausser. Et je ' 
m'en vais. Si Mme Aubier me trouvait ici, ce serait 
le bouquet ! 

GABRIELLE, apeurée. Mais je ne veux pas qu'elle m'y # 
trouve non plus! Aide-moi, rentrons. Allons, vite, k. 
prends ta pipe, ces journaux. (Elle met précipitam- J 
ment livre et revue dans son sac.) 

CoTTEREL. Non, voyons! Ne t'en va pas! Tu compli- 
querais tout : elle t’apportera son livre à l'hôtel di} 
ou reviendra demain ici. 

GABRIELLE, qui s'est mise debout. À l'hôtel, je ne la sd 
recevrai pas et ici je n’y reviendrai plus. Tiens, 
prends mon coussin. 

CoTTEREL. C’est absurde. Je vais te conduire à l’hôtel 
et je reviendrai, moi. Je lui expliquerai…. 

GABRIELLE. Ah non! Mais prends ce coussin! (Elle 
regarde, inquiète, vers la droite, tandis que Cot- 
terel prend le coussin) Oh! Mon Dieu! Vite! 
La voilà. Elle traverse l’avenue. 

CoTTEREL. Eh bien! nous n’avons plus le temps de 
disparaître. Avec ton pied, nous ne ferons pas trois 
mètres à la minute. (Avec autorité.) Reprends ta? 
place, vite. 
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NEC PE 
“Et que ce soit de nouveau la dame inconnue qui 
+ 23 t’apporte un livre. 
BRIELLE. Va-t'en, va-t'en. 
COTTEREL. Promets-moi de ne pas lui dire qui tu es. 
MO ©. ; 
_ GABRIELLE. Mais va-t'en donc! 
Des Jure-moi, Gaby, de te comporter comme 
tout à l’heure avec elle. Tu ne sais rien. Vous ne 
savez rien l’une de l’autre. 

NL. 


1 GABRIELLE, les yeux vers la droite. Veux-tu t'en aller ! 
l Pia voilà ! 


à COTTEREL. Jure-le-moi! C’est pour toi-même, 


LS GABRIELLE, excédée. Eh! je le jure, là! Pour que tu 
_ disparaisses. 


_@ sort à gauche. Gabrielle, qui a pris la revue 
ie ÿ _ dans son sac, affecte de lire, non sans épier à la 

_ fois la fuite de son mari, à gauche, et l'arrivée 
& ï, _ d'Hélène, à droite. Après quelques instants, celie-ci 
4 paraît, un livre à la main.) 


= 


* 


scene 
HELENE, GABRIELLE 


tout à l’heure ? Ce pied vous laisse-t-il en paix ? 
GABRIELLE. Mon pied ? Oui, à peu près. 


HÉLÈNE. Je vous apporte donc ce livre et je souhaite 
__ qu il vous plaise comme il m’a plu. 


RIELLE, se dominant mal. Merci. Merci infin ment, 
Madame. J'en prendrai le plus grand soin et le 
ferai déposer à votre hôtel dès que je l'aurai lu. 
et aussi cette revue. 


ÈNE, Mais pas avant une huitaias je vous prie, 
à | parce que je vais m’absenter. 

Dre A 

\BRIELLE. Quand partez-vous ? 

AL, 

LÈNE. Peut-être demain, sinon après- -demain. Cela 
dépendra du patron de l'hôtel qui doit aller à 
_Saint-Pierre-de-Vizène et m'y déposer. Je préfere 


_ HÉLÈNE. Vous a ces lettres de Balzac que je vous 
% _ signalées ? ? 


ELLE. Oui... Je commençais à peine et, ma foi, 
| j'allais y renoncer, car j'ai, depuis dix minutes, un 
_ mal de tête insupportable. 


A votre aise. 


TELLE, Cela m'arrive quand j'ai trop lu, trop 
cousu, 


ÉLÈNE. Je connais cela. Eh bien! Madame, je vais 


ous détendre. Peut-être aurai-je le plaisir de vous 
evoir dans une huitaine et avec un pied vaillant. 


LE, elle tente un sourire et s'incline. En tout 
, Madame, à quel nom devrai-je déposer ce livre 
l'Hôtel des Allées ? 


- Au mien, qui figure, voyez, sur la page de 
: Mme Hélène Aubier. 


ELLE, vérifiant. Mme Hélène Aubier, parfait. 
Au revoir, Madame, 


, vivement la retenant. Mais, au fait, votre 


lé. Eh bien ! Madame, comment allez-vous depuis 


À HÉLÈNE. Il me semble, en effet, que vous n'êtes pas 


$ | vous laisser vous reposer. Il faut fermer les yeux, 


oi merci, Le A cune importance ! Je" me. : 
suis servie de cette carte pour couper les pages. 


GABRIELLE. Et je m'excuse de ne m'être pas présentée, 
à mon tour, mais. mais Fe crois que vous savez x 
déjà qui je suis. 


HÉLÈNE, avec un geste évasif. Ma foi, Madame, ü me 
faut bien_vous dire que non. 


GABRIELLE. Vraiment ? k 
HÉLÈRKE, souriante et sincère. Vraiment. | # 


GABIELLE. Je suis Mme Cotterel, Mme Georges Cot- | 
terel. bi 
HÉLÈNE, dans un sursaut. Ah !.… ; AE 


GABRIELLE. Je voulais vous laisser partir sans vous le 
dire. C’eût été plus facile, moins gênant pour vous 
et pour moi. Mais je viens d’avoir brusquement ï 
besoin. que vous sachiez. D'abord j'avais trop mal 
joué la comédie, même en inventant ce mal de 
tête ; et puis vous étiez exposée à nous rencontrer 
ensemble, mon mari et moi. J'ai même eu, je vous 
l’avoue, le soupçon que cela vous était déjà arrivé. 


HÉLÈNE, protestant. Oh! Madame, si... 


GABRIELLE. Mais non, je vois maintenant que vous ne é 
saviez pas qui j'étais et que, si vous l'aviez su, 
vous ne m'auriez pas abordée comme vous l'avez … 
fait. 


HÉLÈNE. Si je l’avais su, croyez, Madame, que cela ne 4 
m'aurait pas empêchée de vous tirer dembarras 
en ramassant votre coussin. 


GABRIELLE. Vraiment. (Avec une pointe d’ironie.) Vos 
attentions n’en auraient été que plus touchantes. 
En tout cas, il est heureux que vous ayez oublié 
cette carte dans votre livre, sans quoi vous vous 
seriez trouvée nez à nez avec mon mari. Je l'ai 
envoyé se promener sans qu’il sache pourquoi. Vous 
nous voyez, ici, tous les trois? Jolie situation! | 


HÉLÈNE. Il est préférable en effet, Madame, que vous 
nous ayez évité cette rencontre, mais aurait-elle 
été si grave ? Je suppose que votre mari, en admet- 
tant qu’il m’eût reconnue, se serait abstenu d'en 
rien montrer. De mon côté, j'aurais pris aussitôt 
congé de vous, pressée de courir à la poste. Vous 
n’auriez jamais su... F-21088 


GABRIELLE, l’interrompant. Charmant ! Je n’y aurais vu 
que du feu ! Et vous vous seriez ensuite rencontrés 
seuls, comme par hasord. Eh bien ! je suis peut-être | 
stupide, mais je vous demande, Madame — et c’est . 
au fond pour cela que je vous ai retenue, préve- 
nue — je vous demande de ne. pas chercher à le 
voir, comme je le lui demanderais à lui-même s’il Ù 
vous savait ici. # 


HÉLÈNE, songeuse. Si je l'avais revu seul, aprés vingt N 
ans, sans doute aurions-nous conversé quelques 
instants, comme d’anciens amis. Il aurait pris de œ 
mes nouvelles et moi, des siennes. Il m'aurait parlé À 
de vous, de votre cure, et moi... k 


GABRIELLE. Quand d'anciens amants se retrouvent 
seul à seule, je sais bien ce qu’ils peuvent se d 
et sur quel ton! 


HÉLÈNE. Vous lisez beaucoup dé Héfats Made 
vous ne pouvez ignorer que les propos sont for: ï 
différents selon que les amants se retrouvent 
début ou à la fin du livre. Or, vous savez bi 
que, pour M. Cotterel et moi, FéPHES, est epui 
: longtemps dépassé. 


ne oh! LE sais ! ke 


me promettr re de n 


ÈNE, Pinterrompant FRET. mais avec un peu 
d'humour. Madame, je vous en prie. Puisque je 
vous le promets, 


GABRIELLE. Vous me devez bien cela; vous m'avez 
fait assez souffrir ! 


_ HÉLÈNE. Oh! je ne savais pas courir un tel risque. Et 


He été fort malheureuse quand j'ai appris... 


à GABRIELLE, l'interrompant. 
» » taine lettre ? 


_ HÉLÈNE. Non, avant cela. Cette lettre, vous l'avez 
{ trouvée à la fin d’une liaison qui ne dura pas 
_ longtemps, croyez-le. 


_ GABRIELLE. Pas longtemps! Six mois ses cette belle 

découverte, six mois après que mon mari m'eut 
2 juré de ne plus vous revoir, il allait passer quinze 
2 jours avec vous en Suisse. 


… Que j'avais trouvé cer- 


 HÉLÈNE. Non, Madame. 2 


GABRIELLE. Si, Madame ! Une de mes meilleures amies 
- vous a vus ensemble à Genève. 


HÉLÈNE, soupirant. Ah ! il me faut bien vous dire que 
ce n’était pas moi! 
p 


GABRIELLE. Allons donc! 


| HÉLÈNE. Que ne puis-je vous laisser croire que c'était 
_ moi! Me voici dans l'obligation de vous faire un 
peu de peine en vous demandant d'admettre que 
l'on a très bien pu voir votre mari avec une autre 
À femme que moi. 


GABRIELLE. Et pourquoi pas avec vous ? 


_ HÉLÈNE. Il me faut donc vous l'expliquer, Madame. 
| Sachez d’abord que j'ai souffert une première fois, 
__ non pas quand j'ai appris que vous saviez, mais, 
| je viens de vous le dire, bien avant cela : quand 
ÿ Georges m'a confessé qu'il était marié. 


GABRIELLE. Il ne vous l'avait pas dit tout de suite, 
| le monstre ? 
Le : £ . 
 HÉLÈNE. Oh! il n’a pas pu me le cacher bien long- 
? temps. Mais c'était déjà trop tard. 


1 
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L GABRIELLE. Trop tard! Vous conviendrez qu'à ce 
__ moment-là vous auriez dû me le rendre. 


_ HÉLÈNE. Ou vous l'enlever tout à fait, comme aurait 
Le dû faire Heathcliff, pour Maria, selon vous, dans 
le roman d’Emilie Bronté. 


$ GABRIELLE. Ah! ce n’est pas du tout la même chose ! 


L HÉLÈNE, souriant. Evidemment, quand il s’agit de soi. 
Mais je n’ai pas eu à résoudre le problème. Georges 


m'a quittée. 

ÉCisnnuse. Ah! pour me revenir. 

HÉLÈNE. Non. Vous savez bien, Madame, qu'il n'avait 
_ pas cessé de vous demeurer attaché, qu'il ne vous 
_ a jamais délaissée. Il m’a quittée, moi, pour... 
GABRIELLE, Pour Ps: 
. HÉLÈNE, après avoir hésité. Oh! je peux bien vous le 
dire, c'est si loin. Il m'a quittée pour une autre, 
_ pour cette personne qu’il a emmenée en Suisse et 
_ que j'ai un peu connue. 
BRIELLE. Pas pis 


nes droits Lie vous Fa la HS Mais j'ai 
4 souffert tout fé même, 


GABRIELLE, Et comment donc ? 


moi, c'était vous. Il y avait un mois à pein 
j'avais découvert cette lettre de vous. Ah! 
lettre... 


HÉLÈNE. C'était déjà du passé. 


GABRIELLE, Il me l’a dit. Mais il avait trop beau TR # 
de me mentir. La lettre ne portait pas de date... 
Elle était signée Hélène. Cela m'a permis de trou- 
ver votre nom sur un de ses carnets : Hélène 
Beley. C'est tout. Pas d'adresse. (Véhémente.) Ah! 
je l’ai cherchée, votre adresse ! Et si j'avais pu la 
trouver, je vous prie de croire que vous auriez + 
reçu ma visite ! | 


HÉLÈNE. Vous m'auriez trouvée ulcérée comme vous, 
jalouse comme vous, et de la même femme. 


GABRIELLE. Jalouse de vous aussi et par surcroît, n’ en 4 
doutez pas, jalouse de votre jalousie! Qui était. 
elle, notre rivale ? | ‘4 

HÉLÈNE. Peu importe, Madame. Il ne manner tient pas $ k- 
plus de vous le dire ÉMIOUEE, hui qu'il y a vingt. 84 
ans. 

GABRIELLE. Ainsi, cette autre liaison aurait duré beau- 
coup plus que la vôtre. : 

HÉLÈNE, charitable. Je ne le pense pas. Mais non. 
J'ai rencontré depuis votre mari... 

GABRIELLE, alertée. Ah! 

HÉLÈNE. Alors que je venais de me niarier. 

GABRIELLE. Ah! Vous veniez de. , ART 

HÉLÈNE. Je lui ai confié que j'étais heureuse, avec le 4 
meilleur des hommes, le plus digne d’être aimé. 
Il m'a dit qu’il vous était entièrement attaché. 


GABRIELLE, À ce moment-là. Mais qui sait s’il n'en a 
pas eu une troisième, une quatrième ! ñ 


HÉLÈNE. Voyons, Madame, vous vous en seriez ie 
aperçue | 


HÉLÈNE. Vous avez, en somme, découvert les deux ; 
premières, ou plus exactement ce qui les concer- 
nait : ma lettre et le voyage en Suisse ; vous auriez 4 N 
certainement découvert aussi les autres. Votre mari 
sait mal dissimuler tout ce qui peut l'agiter, le 
troubler, le trahir. 


GABRIELLE. Ah ! je vois que vous le connaissez . 


HÉLÈNE. On le connaît très vite. Il a, comme on dit # a 
le cœur sur la main. C’est une qualité qu'il fau 
lui reconnaître. 


GABRIELLE. Oh! une qualité! Dites plutôt qu'il est 
étourdi et maladroit. Tenez, quand nous allons 4 
chez des amis, j'ai beau lui recommander de ne 
pas dire ceci ou cela, de ne pas parler de telles 
gens ou de telle affaire, il ne sait pas tenir sa 


langue. Et je ne suis pas toujours à côté de. ui. 
pour le pincer discrètement. ; 


HÉLÈNE, riant. Vous voyez bien! 


GABRIELLE. Ce que je vois bien, c’est qu'il m'a laissé 
croire qu'il n’y avait jamais eu que vous. Et voilà 
que vous avez été deux, au moins deux. 


HÉLÈNE. Ç'a été beaucoup moins grave qu’une seule, 
du moins pour vous, Madame, croyez-moi. * 


GABRIELLE. Vous avez fait l'expérience ? Votre mari 
vous a trompé ? 4 


HÉLÈNE. Oh non! Madame, certainement pas. Nous 2 
nous adorions et j'ai été très heureuse. Non. Je F 
veux simplement dire que deux écarts passagers 
ont beaucoup moins de conséquence qu'un atta- 
chement durable. LOT 


if Rire: Ils en ont ne ns un nv es 
temps.) C’est lui qui vous a quittée ? 


 HÉLÈNE. Oui... Fort loyalement, je dois le dire. Il m'a 
. avoué que. 

= GABRIELLE, l’interrompant. En sorte qu'il ne vous a 
CR pas trompée, vous. Tandis que moi... 


* P \ s 
- HÉLÈNE, Voyons, Madame, on n’avoue qu’à celle ou à 
celui que l’on veut vraiment quitter. On n’a plus 


s 


= rien à ménager. Votre mari... 
_ GABRIELLE. Vous prenez sa défense. 


HÉLÈNE. Mais non, je veux seulement vous confirmer 
qu'il n’a jamais cessé de tenir à vous. Il a bien dû 
vous le dire et je suis sûre qu’au fond vous n’en 
avez jamais douté, n’est-ce pas ? 

_ GABRIELLE. Je m'y suis efforcée. 


A HÉLÈNE, après un silence. Je suis bien navrée que le 
hasard d'une rencontre ait ranimé en vous le sou- 
venir de cette vieille histoire à laquelle vous et 
moi étions à cent lieues de penser il y a une heure. 


GABRIELLE, se raidissant et gémissant. C’est bien vrai. 
_ HÉLÈKE. Vous souffrez ! Votre rhumatisme ? 


GABRIELLE. Non, c’est une crampe, là. (Elle désigne 
sa jambe allongée.) Aïe ! 


HÉLÈNE. Il faut changer de position, vous mettre de- 
bout. (Elle l’aide.) Là ! Pliez le genou, puis tendez 
le muscle, bien fort. Voilà! Ça va mieux? Per- 
mettez ! (Elle lui masse le mollet.) Voulez-vous 
faire quelques pas ? 


’ 


oO 


__ GABRIELLE, poussant un soupir de soulagement. Ouf ! 
C’est passé. Vous ne savez pas comme ça peut être 
douloureux. 


_ HÉLÈNE. Si, je sais. Mon mari était parfois réveillé 
la nuit par des crampes qui le faisaient hurler. Et 
_ ce n’était pas un douillet. Là ! rasseyez-vous, 
Madame, en faisant porter le poids du corps sur 
sé l'autre côté, autant que possible, pour ne pas gêner 
La circulation. Votre pied était sans doute un peu 
trop élevé sur cette chaise. Tenez, nous allons la 
_ coucher sur le côté. F 


SF (Elle fait ce qu’elle dit, dispose le coussin et y place 
% elle-même le pied de Gabrielle ; à ce moment, Cot- 
cs terel entre au fond et à gauche, sans être vu des 

… deux femmes. Il avance avec précaution, jusqu’à 

_ un buisson situé derrière le banc, observe un ins- 


_ tant la scène, puis se dissimule dès que le dialogue 
_ reprend.) 


scène 
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LES MEMES, COTTEREL, caché. 


.  Gasntérzz. + Ph bien. Le coussin se creuse 


_ vaille, Madame, je suis confuse, vous m'avez... 
HÉLÈNE. Je vous en prie. 

RIELLE. Savez-vous que vous allez me De bénir 
a drôlesse du voyage en Suisse ? 

NE. Comment cela ? 

ELLE, enjouée, Sans elle, comment mon mari 
aurait-il pu ne pas s'attacher à une personne telle 


Le ‘que vous ? J'imagine de quel dévouement, de quels 
s oins vous pouviez, vous avez pu être capable... 


Dire Oh ! Madame, le dévouement peut être l'hum- 
k L 


entre les barreaux de la chaise; c’est une trou- 


GABRIELLE. Je vous ai interrompue, excusez-moi. Vous 


HÉLÈNE. Oui. Puis-je vous demander, Madame, | e : 


pourrais la bé 
GABRIELLE, intriguée. Sans el 


#” 
HÉLÈNE. Je n'aurais peut-être jamais rencontré mo on 
mari. 


GABRIELLE. Ah ouil… Vous vous en seriez tenue au 
mien. Charmant ! 


HÉLÈNE, protestant. Madame, je pense uniquement, en 
disant cela, que notre destin tient au plus fragile | 
enchaînement de circonstances. ; 


GABRIELLE, Je préférerais que mon mari n’eût joué 
aucun rôle dans cet enchaînement. Sans doute NE 
auriez-vous aussi bien rencontré celui que vous 
deviez épouser. vi 


HÉLÈNE. Non, Madame. Je peux bien vous le dire, tout 
cela est si loin. J'ai rencontré pour la première fois 
mon mari par le plus grand des hasards, chez des 
amis qui m'avaient invitée pour me distraire. C'était 


V 


peu de temps après. 2 
GABRIELLE. Après l'entrée en grâce de la dame de 
Genève. ; 


HÉLÈNE. Si vous voulez. 
GABRIELLE. Vous aviez de la peine ? 4 


HÉLÈNE. Je. je ne voulais voir personne. J'avais dé- 
cliné l'invitation de mes amis. Je m'y suis rendue 
néanmoins assez tard, sur un coup de tête, par 
besoin de m'évader enfin de moi-même. 


GABRIELLE. Et ensuite vous avez voulu revoir Thot 
charmant que vous aviez rencontré là. 


HÉLÈNE. Non, Madame. C’est lui qui m'a recherchée, 
qui s’est fait connaître, estimer. (Un temps.) Je 
peux dire qu'il m'a rendue pleinement heureuse. 
C'était un homme admirable, à tout point de vue. 


GABRIELLE, piquée. Et que vous avez jugé très supé- 
rieur à Georges, n'est-ce pas ? , s 
HÉLÈNE. Oh! Madame, il ne s’agit pas. FT 
GABRIELLE, l’interrompant. Georges n’est peut-être pas 

«un homme admirable à tout point de vue », mais 


convenez que vous lui avez tout de même accordé 
quelque attrait. Et vous n'avez pas été la seule. 


HÉLÈNE. Il ne s’agit pas de supériorité, Madame. Je ne 
doute pas que votre Georges soit aussi un RE 
mari. 


GABRIELLE. Et vous dites cela sans ironie ? 


HÉLÈNE. Mais oui, comme vous me le diriez vous-même 
si vous ne saviez pas qui je suis. N'est-ce pas que 
vous me le diriez ? N'est-ce pas? ' . 


GABRIELLE, apaisée. C'est bien possible. Tenez, je 
l’écrivais hier à une amie. Mais vous savez, Sur 
ce chapitre, on se vante toujours un peu et + 

4 


HÉLÈNE, l’arrêtant. N'ajoutez rien. Je vais vous quitter 
sur cet aveu. Mais non sans vous adresser une 
prière. 
(Mouvement dans ke feuillages du buisson où. L 
Cotterel apparaît un ‘instant, attentif.) 


GABRIELLE, tentant de se retourner. Qui remue ls 
branches ? Il y a quelqu'un là, derrière ? 


HÉLÈNE, après avoir observé le buisson où plus 
ne bouge. Non. Un oiseau, sans doute. 


disiez ? Une prière ? 


jamais faire état auprès de votre mari de 
yous, avez appris par arr as je n'ai La 


SA à de 


ren prie, de ! Ime Aubier 


REL. A bonne heure! Tu as vu clair. Tu as 
constaté qu’il n’y avait en elle absolument rien de #4 
cet animal pillard. 


Fr È l'accepter & Mme veuve Aubier. 


; fie ‘une huitaine par le chasseur de l'hôtel. Mais, 
dites-moi, il faut renouveler la promesse que vous 
m'avez faite de ne rien tenter pour rencontrer 
_ Georges et même de l’éviter si vous l’aperceviez. 
Je sais bien que cela n’aurait pas d'importance, 

mais quand même... Ë 


_ Madame, que je ne voudrais pour rien au monde 
qu’il me vît. J’ai bien trop vieilli. Adieu, Madame. 
L 


GABRIELLE. Adieu... Oh! vous n’auriez pas à m'éviter 


Ë HÉLÈNE. Je vous le promets d'autant Elus volontiers, 
É 
- 
r 
2 
si, par hasard, vous me rencontriez seule, à Paris. 


’ Je n’en éprouverais, il me semble, aucun malaise... 
 HÉLÈNE. Vrai? Mais vous m'avez dit que vous étiez 
vantarde ! 
“ 


_ GABRIELLE, riant. C'est vrai. Sauvez-vous. Mon mari 
pourrait bien arriver. 


. (Hélène sort par la droite, après un petit salut de 
la tête. Gabrielle la suit des yeux, prend et ouvre 
la revue sans la lire. Cotterel quitte sans bruit le 
massif, sort à pas de loup vers la gauche et au 
fond. Il reparaît peu après, au premier plan, en 
affectant l'allure d'un promeneur. En le voyant 
venir, Gabrielle s’est plongée dans la revue.) 


scène 
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COTTEREL, GABRIELLE 


COTTEREL. J'ai vu, de loin, que la place était libre. 
Il y a longtemps que tu es seule ? 


GABRIELLE. Oui, assez... 


COTTEREL, s’asseyant. Alors ? Comment ça s'est-il 
L passé ? à 


GABRIELLE, Oh! bien simplement. De toute évidence, 
elle ignorait qui j'étais. 


COTTEREL. Et ce n’est pas toi qui allais Je lui ap- 
_ prendre! 


_ GABRIELLE. Ma foi, je t'avouerai qu’à un cerain moment 
4 j'en ai eu la tentation. 


_  CoTTEREL. Mais tu m'avais juré de n'en rien faire. 


. _ GABRIELLE. D'abord. Et puis c'eût été vraiment impos- 
2 Sible, déplacé : cette femme, à propos de son sejour 
a ici, ne cessait de me parler de son mari qu’elle 
L' a perdu, qu’elle adoraït ; un homme admirable à 
| tout point de vue, dit-elle, et auquel elle voue 
À encore toutes ses pensées. Tandis qu’elle évoquait 
ses longues années de bonheur conjugal, je me 
demandais si elle se souvenait. seulement de ton 
nom. 


COTTEREL. Il valait mieux ne pas mettre sa mémoire 
Et, - à l'épreuve. Tiens, tu as couché la chaise. Ton 
EI pied est mieux comme Ça ? 


S. ABRIELLE, Beaucoup mieux. C’est une idée que j'ai 
_ eue et que j'ai mise à exécution avec l'assistance 
de ton... rer re 


GABRIELLE. Plus maintenant, du moins. 1 


COTTEREL. Il n’y a jamais eu de belette…. 5: 


GABRIELLE. Admettons, Georget. Je croirais même plu- ï 
tôt qu’il y a eu un furet. : INTER 


CoTTEREL. Oh! tout au plus un papillon. Z 


GABRIELLE. Furet ou papillon, tu vas me promettre une e-14 
chose, Georget. ‘2 


COTTEREL. Oui ? 


GABRIELLE. Tu vas me promettre de ne pas essayer de : 
la revoir et même de l’éviter si tu l’apercevais sur 
la promenade... l 


CoTTEREL. Oh! sois tranquille! Je n’ai aucune envie 
qu’elle me revoie. Elle me trouverait terriblement 
vieilli. i 
(Gabrielle éclate de rire.) 
Qu'est-ce qui te fait rire ? 4 

GABRIELLE. C'est l’idée d'un vieux papillon. 


CoTTEREL, bourrant sa pipe. Les papillons, ça ne vieil- 
lit pas. Ça meurt dans la belle saison. x 
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L’AZOTE 
LE DEFUNT 
LE SACRIFICE DU BOURREAU 
EDOUARD ET AGRIPPINE 
LES JUMEAUX ETINCELANTS 
LE GRAND VIZIR 
POIVRE DE CAYENNE 


l'Avant-Scène 
JULLIARD 


Ce livre est le premier de la nouvelle collection 
« L’Avant-Scène » aux Editions Julliard, Cette colla- 
boration entre revue et éditeur s'annonce féconde. 
Elle se donne pour objectif de faire mieux connaître 
les auteurs de théâtre, français ou étrangers, les plus 
représentatifs des formes actuelles d'expression théâtrale. 


y ) 


Quatrième spectacle de la saison au T.N.P. 
_ quatrième réussite. Décidément, cette année, la 
troupe de Jean Vilar a le vent en poupe. Ce n’est 
pas le fait du hasard, maïs le résultat d’un effort 
__ soutenu et intelligent. Et voici, en bouquet de ce 
_ feu d’artifice, celui que forment ces Roses rouges 
pour moi, du vieux barde irlandais Sean O’Casey. 


Mélant les effluves de la complainte au souffle 
puissant de l’épopée, la pièce de O’Casey nous 


"= 


blin en révolte, vers 1913. En outre, elle rend 
un son qui ne trompe pas : celui de l’authenticité, 
_ car le jeune O’Casey a vécu, lui-même, ces heures 
_ sordides et exaltantes. Il a connu, lui, le dernier 
_ d’une famille de treize enfants, ces taudis où la 
_ fièvre et les larmes régnaient en maîtresses. Il a 
_soupiré et espéré derrière « ces portes atteintes 
par les coups frénétiques de la colère ». 


_ Le héros de son drame, le jeune Ayamonn Brey- 
_ don, soulevant l’étendard des revendications ou- 
- vrières et donnant sa vie pour la promotion de 
ses frères de misère, aurait pu être le famélique 
_ Sean apprenant à lire, tout seul, dans un exem- 
_ plaire de Shakespeare dérobé à la devanture 
d’une librairie. De même que la pathétique 
[rs Breydon — incarnée avec dignité et mesure 
_ par Lucienne Le Marchand —, qui voit son fils 
Jui échapper pour accomplir sa destinée, n’est 
pas sans traits communs avec la propre mère 
de l’auteur. 
RE : 


ns ma dernière chronique j’évoquais ce théâtre 
balbutié » où des personnages « qui ne savent 
s s’exprimer » parlent, parlent pour ne rien 
e. Cette forme avancée (est-ce de décomposi- 
ion ?) de l’expression dramatique tend, dange- 
sement, à s'imposer sur certaines scènes. Si 
y reviens, aujourd’hui, c’est que Les Papiers 
spern, la pièce de Michael Redgrave, d’après 
nouvelle de Henry James, se situe, exactement, 
‘opposé de cette optique théâtrale. Ici, tout se 
asse à l’intérieur. Les personnages parlent le 
ins possible et leurs silences sont lourds’ de 
sous-entendus. Le procédé peut paraître vieillot 
_ et dépassé. Il est terriblement efficace. Surtout 
quand il est utilisé par des écrivains qui, comme 
Marguerite Duras et Robert Anthelme, savent ce 
qu'écrire. veut dire. Surtout quand il est manié 


ns un décor d’une tristesse indicible et volon- 
re, dû à Lila de Nobili, une infirme d’un autre 
ge et sa nièce, sans âge, vivent dans le souvenir 


monde et de leur univers voici plus d’un demi- 
e. Un critique littéraire fortuné (ça existe) 
ans scrupules (Ça existe aussi) vient louer un 
appartement dans le palais vénitien, et délabré, 
w’occupent les deux femmes pour essayer de 
eur soutirer discrètement les documents qu’elles 
rraient encore conserver de cet Aspern fabu- 
9 … Pour lui, tous les moyens sont bons. Jus- 
qu’à faire croire à la vieille fille un amour qu'il 
_ n’éprouve pas. Tout cela finira mal et les papiers 
timables seront détruits. Il ne faut pas Jouer 
: les sentiments des vieilles filles. Pourtant, 


transporte dans l’atmosphère tragique d’un Du-. 


blouissant d’un poète de génie, disparu du 


A "CE î 


“ROSES ROUGES POUR MOI'', de Sean 0'Casey (T.N.P.) ee de, 
_ Mais si l'aspect autobiographique de la pièce est, 8 
en soi, émouvant, il n’en constitue pas l’unique 


intérêt. Ce qui passe la rampe — et cela, la 


troupe du T.N.P. le rend admirablement — c’est 


la sympathie agissante, indiscutable de O’Casey 

pour ses pitoyables personnages. Cette sympathie, 
il nous force à la partager. Leur lutte devient 
notre lutte, comme leurs souffrances deviennent 


les nôtres. Pourtant, il ne s’agit pas, ici, comme 


chez Brecht par exemple, de nous communiquer 
une indignation politiquement orientée. Nulle 
arrière-pensée idéologique ne se dessine sur cette 


# 


* 
Le 


L 


toile de fond plus rouge du sang des victimes 


que de leurs opinions. Au réste, l’auteur ne 
choisit pas. Il expose. Sur ce sol déchiré par 
tant de fanatismes, religieux, politiques ou sociaux, 


il nous donne une émouvante leçon de tolérance! 


Ce qui ne signifie pas aveuglement, car l’humour 
apparaît toujours à point nommé, témoignant de 
la vigilance d’un esprit critique en éveil. 


La troupe, on l’a deviné, est digne de l’ouvrage. 
Que ce soit la régie bicéphale de Georges Riquier 
et Jean Vilar, la musique subtilement populaire 
de Georges Delerue, les décors (intérieurs som- 
bres et ciels de suie) d'André Acquart, l’interpré- 
tation, enfin, tout est remarquablement en place. 
Et un nouveau venu, Bernard Verley, archange . 
juvénile et vengeur, fait des débuts prometteurs... 

Ainsi mises en valeur, les « roses rouges >» de 

O’Casey ne sont pas près de se faner... 


LES PAPIERS D'ASPERN'', d'après Henry James (Mathurins) 


Françoise Lugagne en joue, et merveilleusement. 
Sa création du rôle de Tina est de celles qui 
comptent dans une carrière d’actrice. Lucienne 
Bogaert, dans son fauteuil roulant, est une diabo- 
lique grande dame déchue et Raymond Rouleau, 
interprète, vaut Raymond Rouleau, metteur en 
scène. Une soirée de bon théâtre, solide et 
consciencieux. | 

L 


A l’Alliance Française, Maurice Jacquemont, avec 
son enthousiasme et son désintéressement habi- 
tuels, tente une nouvelle aventure : celle du Grain 


sous la neige, dix-sept tableaux tirés du roman 


d’Ignazio Silone par Daniel Guérin. Mais le grain 
ne lève pas. Au départ l’entreprise semblait ris- 
quée, car ce roman long et dense se prêtait peu 
au découpage scénique. À l’arrivée elle est déses- 
pérée, car le spectacle qui en résulte est décousu, 
confus et sans relief. Plusieurs scènes, dans les- 
quelles le metteur en scène réalise quelques mor- 


sauvées. Quant au reste. 


C’est dommage pour Maurice Jacquemont dont 


on attendait une rentrée plus fracassante et pour 
vingt acteurs pleins de courage et d’abnégation. 


m7 


: 0 234) au sujet du pRiRe de la pièce montée : 
.N.P. : « La Bonne Ame de 


Régie sous la direction de Jean Vila 
avec : ET 
César Gattegno, direction de la musique, 


Maurice Régnaut, dramaturgie, … 
André Steiger, mise en scène. 
CE <aê "RES ki 


A 


“ 
. 
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4 
L 
ceaux de bravoure (la bagarre notamment) sont 
RE 


nie 
Nous nous excusons auprès de nos lecteurs de l’erreur 
Le s’est glissée dans la chronique de Jacques Lanzmann 


e-Tchouan ». Il falait lire: | 


E 


Ë 


- sacq, Ce soleil illumine également la pièce et la colore de ses nuances orientales sans 


= Le Secrétaire Général RS 
au Quai d'Orsay Marcel d’Orvar 
Prosper, l'huissier Michel Dacquin 
j Georges de Sarre Pierre Michael 50 
él 5. ] Françoise Laurent Elisabeth Alain À 
Comédie de André Paul Antoine ‘ Les chanteurs grecs ambulants Le Trio Athénée 
Le baronnet Stéphane Grondin  dacques Perrin 


et Jean-Pièrre Dorian Eure 0100 
Ù Fe . : Amadis Redouté premier secrétaire Jean Ozenne | 
d'après le roman de Roger Peyrefitte . Colonel Grondin, attaché militaire Noël Roquevert 
Le chancelier Paul Higonenc … 
Rudolf Schwartz Hans Verner 7 
Laurent, 


ambassadeur de France à Athènes Louis Ducreux 
Madame Laurent Colette Proust 

Un client du golf-club Thomas Flavien 

\ Le barman du Golf-Club Louis Matabon : 


AS ; ee k s i Dubrisson 
Cette comédie à été créée en janvier 1961 PS PRONERRE End ER Fu 


au Théâtre des Bouffes-Parisiens. … | K. Selpy AT 
Mise en scène d'André Barsacq.. Les anciens combattants / Paniel Mesmin 
musique de Georges Van Parys, : Rat HU) 

décors et costumes d'André François. \ Charles Sabas 


Distribution suivante : Le guitariste aveugle Takis Tsois 


ans un bref avertissement, les auteurs de l'adaptation du roman de Roger Peyrefitte 
s’en remettent aux spectateurs du soin de juger s'ils ont été ou non fidèles, et, par 
conséquent, s’ils ont réussi leur pièce. « 1l fallait, traduire, transposer, refondre et 
rester fidèles en paraissant trahir, laconiques en ayant l’air prolixes, rigoureux en 
prenant l’apparence des plus grandes libertés », disent-ils. *.UaR 

f\ NN 


Roger Peyrefitte a approuvé leur travail et, puisque André-Paul Antoine et Jean-Pierre 4 


Dorian sollicitent notre avis, nous ajoutons bien volontiers notre approbation à la sienne. 


l’entreprise était pourtant périlleuse, l’œuvre de Roger Peyrefitte aimant souvent se-:nuan- 


cer dans l’impalpable, se dissoudre dans le décor, suggérer toujours plus que décrire. 


On pourrait se demander, par exemple, ce que deviendrait dans une telle aventure le 


soleil grec qui illumine chaque page des « Ambassades ». Ma foi, grâce à André Bar- 


T 


ET 


lesquelles elle n’eût plus été qu’une trahison. 


Ce préambule nécessaire étant exposé, passons à l’action. 


eorges de Sarre, jeune promu, vient dans le bureau du secrétaire général du Quai 

d'Orsay solliciter un poste. On lui en offre deux. I1 choisit le plus exotique, jus- 

qu’à l'instant où, par un de ces hasards qui ne se rencontrent qu’au théâtre, dans 

ee romans, et plus souvent encore dans la vie, il révise son jugement et choisit 
ènes. 


Lo 
Athènes a toujours pesé lourdement sur les jeunes intellectuels de tradition latine et la 
rencontre fortuite de Georges de Sarre et de Françoise Laurent (fille de l'ambassadeur 
d’Athènes) n’explique peut-être pas tout. w% 
N’étant point de la « Carrière » et n’espérant point y entrer, j’admets volontiers tout ce Na 

ue l’on m’en dit. Par références successives, ou par analogies, je ne suis pas loin de 

onner ma caution à ces images hautes en couleurs qui nous sont présentées de la 
vie d’une ambassade française aux « marches » de l’Orient. | " 


Voici M. l'Ambassadeur uniquement soucieux d’un arbre généalogique imaginaire. 
Voici M. le Secrétaire attentif à une nouvelle promotion. FE, 

“ L 
Le Chancelier, gâteux et inutile. 3 


Un attaché militaire dont la figuration théâtrale pourrait laisser croire qu'il n’est pas 
tout à fait vrai tant il symbolise certains personnages dont il serait difficile de nier 
l'existence réelle. }4 


Voici donc tout un petit monde soucieux de décorations bizarres, de protocoles subtils 
soumis à la vérité d’un climat qui a purifié bien d’autres petitesses. ÈS 


, 9 


4 
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eorges de Sarre, qui a EHdisL. son premier Soit d’attach am de en fonc 
d’un certain regard et de certaines promesses, a donc choïsi Athenes ne y retrouve, 
bien entendu, Françoise. Apparemment, la pièce pourrait se terminer sur ce < Hp 
end ». (Je ne parle plus, bien sûr, à l’intention de ceux qu ont lu le livre:)* 


Françoise Laurent aime Georges de Sarre. 
Certainement, lui, l’aime-t-il aussi. 


Peut-être, alors, le soleil grec intervient-il, car ces amoureux, bien vite des amants, 
commencent une histoire qui, pour d’autres, est une fin. 


L'analyse de toutes ces démarches n’a malheureusement pas de place d dans ce qui ne 
doit être qu’un conte, sinon un compte rendu. Disons donc que, d’une port dans cette 
vie athénienne, Françoise devient la maîtresse de Georges qui lui tolère la fréquentation 
amoureuse du petit baronnet Grondin, fils de l’attaché militaire aux longues moustaches 
et à la langue non moins longue. De son côté, Georges «entretient des relations d'apitie 
avec Rudolf Schwartz, attaché à l'Ambassade ‘d'Allemagne. 


7 


8 ee! spa Te 4 
EMPRIMERIE (COMMERCIALE. 6. rue Gambetta, Le Mans. > se LEE 


Amitié ou complicité intellectuelle ? 


Les deux peut-être dans un contexte que je n’avais pas epcore ‘énoncé, celui d’une 
guerre prochaine. Rudolph n’est évidemment pas un hitlérien, Georges de Sarre ne croit 
guère à l'efficacité de notre diplomatie. Pour eux, demeureront, par-delà les stupidités 
de lhistoire, le geste figé dans un marbre, un sourire vivant, les subtiles délectations 
d’une culture dont ils redoutent l'effondrement. 

F- 


‘heure étant aux catastrophes, la première est celle. du scandale d’une surpris 
tie dont Georges de Sarre et Françoise Laurent sont les vedettes. La seconde; la 
seconde guerre mondiale. 


Au-dessus de ces désastres, quelque chose qui pourrait être de PR se révèle à 
Georges et à Françoise qui, après le libertinage, en arrivent à ce par quoi ils auraient 

dû commencer. 
D: 
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È le 15 de chaque mois (2 NF 50) 
< la seule revue publiant découpages et dialogues intégraux 
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NUMERO LE PASSAGE DU RHIN, dernier film d'André Cayatte 


1 NUIT ET BROUILLARD, d'Alain Resnais, texte de Jean Cayrol ë 

"0 FRE LE CHANT DU STYRENE, d'Alain Resnais, texte de Raymond Queneau, & 
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E. les numéros suivants : LA PROIE POUR L'OMBRE, ROCCO ET SES FRERES, LA VERITE, F 
À (15 du mois) des films de François Truffaut, Agnès Varda, Jacques Prévert, 
L Chris Marker, Eric Rohmer Alexandre Astruc, Pierre Kast, ; 
: Jacques  Doniol-Valcroze, Philippe Lifchitz, Jean Cocteau. * 
.… ET L ACTUALITE CINEMATOGRAPHIQUE. È 
+ 


4 ABONNEMENT 1 AN (11 numéros) 3 2:22N8F; ŒTRANGER : 26 ON 
Ex L'AVANT-SCENE, 27, rue Saint-André-des-Arts, PARIS Au — C.C.P. Paris 1955 08 “À 


Be 


LES 
AMBASSADES 


1. MONSIEUR  L'AMBASSA- 
DEUR DE FRANCE À ATHÈ- 
NES : UNE GRANDE SURETÉ 
DE SOI, UN PEU DE 
NOBLESSE. 


2. GEORGES DE SARRE 
ENTRE DANS LA CARRIÈRE, 
SOUS L'ŒIL BIENVEILLANT 
D'UN AINÉ, LE SECRÉTAIRE 
GÉNÉRAL AU QUAI D'ORSAY. 


3. OU IL SUFFIT QUEIQUE- 

FOIS DE LA RENCONTRE 

FORTUITE D’UNE RAVISSAN- 

TE FILLE  D’AMBASSADEUR 

POUR DÉCIDER DU CHOIX 
D'UN POSTE. 


4, L'AMBASSADEUR, LE 

CHANCELIER, LE PREMIER 

SECRÉTAIRE : UNE BELLE 
BROCHETTE... 


5, + IL NY MANQUE QU’UN 
ATTACHÉ MILITAIRE. 


6, RUDOLPH SCHWARTZ 
GEORGES DE SARRE, UN 
GUITTARISTE  AVEUGLE 
L'ART ET L’AMITIÉ N’ONT 
PAS DE FRONTIÈRES. 


7. LA FILLE D'UN AMBASSA. 
DEUR, UN JEUNE ATTACHÉ 


D’AMBASSADE :  AU-DELA 

D'EUX-MÊMES, LE SOLEIL 

D'UNE GRÈ HORS DU 
TEMPS, 


8. L’AMBASSADEUR ET SON 
PREMIER SECRÉTAIRE 
DRAME PERSONNEL OU CA- 
TASTROPHE MONDIALE P 
LES DEUX PEUT-ÊTRE. 


(Photos Bernand.) 


DANS UN PALAIS VÉNITIEN SUGGESTIVEMENT 
RECONSTITUÉ PAR LILA DE NOBILI, RAYMOND ROU- 
LEAU, LUCIENNE BOGAERT ET FRANÇOISE LUG 
SE DISPUTENT @LES PAPIERS D’ASPERN » 
MATHURINS. DES PAPIERS QUI FERONT LONG FEU... 


€ DEUX PIEDS DANS LA TOMBE», UN DOIGT 
DANS LA BOUCHE ET GÉLOU A SES PIEDS, 
DOMINIQUE NOHAIN  ESSAIE  D'ÉLUCIDER 
L'ÉNIGME POLICIÈRE QUE LUI PROPOSE FRÉDÉRIC 
VALMAIN, DU THÉATRE CHARLES-DE-ROCHEFORT 


SPECTACLES 


DE PARIS 


&LA TOUR DE NESLE », AU THÉATRE DES ARTS, 
AVEC GÉRARD SÉTY QUI A PLUSIEURS TOURS 
DANS SON SAC... GISÈLE BAKA EST UNE MARGUE- 
RITE DE BOURGOGNE HAUTE EN COULEUR, QUI SAIT 
S’ATTACHER CEUX QUI TOMBENT DANS SES FILETS ! 


& ROSES ROUGES POUR MOI », NOUVEAU SUCCÈS 
DU T.N.P. CETTE ÉPOPÉE OUVRIÈRE D’UNE 
IRLANDE EN ÉBULLITION EST MAGISTRALEMENT 
ANIMÉE PAR LA TROUPE DE JEAN VILAR. 
BERNARD VERLEY S’AFFIRME COMME LE 
SUCCESSEUR POSSIBLE DE GÉRARD PHILIPE 


NICOLAS BATAILLE, FAUX PRÊTRE MAIS AUTHEN- 
TIQUE RÉVOLUTIONNAIRE, ESSAIE DE FAIRE GERMER 
«LE GRAIN SOUS LA NEIGE», A L'ALLIANCE FRANÇAISE 


(Photos Bernand.) 


FRANCIS BLANCHE EST UN © TAR- 
TUFFE » INSOLITE ET SAVOUREUX AU 
PALAIS-ROYAL. MAIS L’ON COMPREND 
SES FAIBLESSES POUR MADELEINE 
ROBINSON-ELMIRE. QUANT A JEAN 
MEYER, MARI CONFIANT ET INGRAT, | 
IL A RÉGLÉ AVEC PRÉCISION LES ÉVO- F 
LUTIONS DE SES DEUX PARTENAIRES 


JEAN PARÈDES, PITTORESQUE MASCA- 
RILLE, NE CRAINT PAS DE FAIRE UN 
NUMÉRO DE STRIP-TEASE INATTENDU | 
DANS &GLES PRÉCIEUSES RIDI- 
CULES », AU THÉATRE DE FRANCE 


CORNEILLE A L'ALLIANCE -FRANÇAISE 
AVEC QHORACE ». BALPETRÉ, LE 
VIEIL HORACE, SE SOUVIENT QU'IL 
FUT A LA COMÉDIE-FRANÇAISE ET GISÈLE 
TOURET EST UNE FRÉMISSANTE CAMILLE 


Ci-contre : 


&LA BELLE DE PARIS», C’EST LA 
SCULPTURALE CLAUDE BESSY. C’EST 
AUSSI. UN OPÉRA-BALLET-BOUFFE, DE « 
GEORGES VAN PARYS ET LOUIS 
DUCREUX, QUE L'OPÉRA-COMIQUE VIENT 
DE CRÉER AVEC TOUS LE FASTE NÉCES- 
SAIRE. DE QUOI FAIRE TOURNER TOUS 
LES COUPLES... ET TOUTES LES TÊTES 


(Photos Bernand.) .S 


TOUS LES SUCCÈS THÉATRAUX ETS 


A VOTRE DISPOSITION 


Arte 


« L'AVANT-SCENE » est essentiellement une revue diffusée sur abonnement. Cependant, notre 
service librairie est en mesure, dans la limite des exemplaires encore disponibles, de mettre à la 
disposition de nos nouveaux lecteurs les titres suivants parus dans les numéros des différentes 
séries du catalogue complet (celui-ci est envoyé gratuitement sur demande). 


Collection : « L'AVANT-SCENE » 


UN NOMME JUDAS, Claude-André Puget et Pierre 
Bost. 


COMME AVANT, MIEUX QU'AVANT, Pirandello. 
LES OISEAUX DE LUNE, Marcel Aymé. 

LE MAL COURT, Jacques Audiberti. 

L'ŒUF, Félicien Marceau. 

OURAGAN SUR LE CAINE, H. Wouk, J.-A., Lacour. 
PROCES A JESUS, Diego Fabbri, Th. Maulnier. 
PATATE, Marcel Achard, 

ARDELE OÙ LA MARGUERITE, J. Anouilh. 

DOUZE HOMMES EN COLERE, R. Rose, A. Obey. 


LE JOURNAL D'ANNE FRANK, Goodrich-Hackett- 
Neveux. 


ONCLE VANIA, Tchekov, G. et L. Pitoëff. 

LA TETE DES AUTRES, Marcel Aymé. 

VU DU PONT, A. Miller, M. Aymé: 

L'EFFET GLAPION, Jacques Audiberti. 

LA PETITE MOLIERE, J. Anouilh-R. Laudenbach. 
UN BEAU DIMANCHE DE SEPTEMBRE, U. Betti. 
GOG ET MAGOG, R. Mac Dougall, G. Arout. 
PIEGE POUR UN HOMME SEUL, R. Thomas. 

LA CERISAIE, A. Tchekhov, G. Neveux. 
CHATEAU EN SUEDE, Françoise Sagan. 

LE SIGNE DU FEU, D. Fabbri, Th. Maulnier. 
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L’'AVANT-SCENE DU THEATRE : 


15 mars : 
{ La Voleuse de Londres ?» 
de Georges Neveux 


L'AVANT-SCENE DU CINEMA 


15 février : 

t Le Fassage du Rhin » 

« Nuit et Brouillard » 

15 mars : 

Am ann ts » 
de Louis Malle 
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Collections diverses 
LE PRINCE DE HOMBOURG, Von Kleist. 


LE MAL D'AMOUR, Marcel Achard. # 
LES ŒUFS DE L’'AUTRUCHE, André Roussin. #L 
BON WEEK-END, Mr. BENNETT, A. Watkyn, 


adapt. P. de Beaumont. 
RHINOCEROS, Eugène lonesco. 
LA JUMENT DU ROI, Jean Canolle. 
LES CROULANTS SE PORTENT BIEN, Roger-Ferdinand. 
LA BONNE SOUPE, Félicien Marceau. 
LA COLLECTION DRESSENS, M.-G. Sauvajon. 
UN HOMME COMME LES AUTRES, A. Salacrou, 
LES POSSEDES, Albert Camus, d’après Dostoïevski. 
LA HOBEREAUTE, Jacques Audiberti. 
LA PUNAISE, W. Maiakowski. 
CALIGULA, Albert Camus. 
LA JALOUSIE, Sacha Guitry. 
LA PAIX DU DIMANCHE, John Osborne. 
LUCIE CROWN, J.-P. Aumont, d'après |. Shaw. 


LA CHATTE SUR UN TOIT BRULANT, de Free 
Williams. 


LA VILLE, Paul Claudel. 
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